階層身份焦慮與功利性閱讀(國(guó)家瑋)

——富士康工廠農(nóng)民工文學(xué)生活調(diào)研實(shí)錄

　　提倡“文學(xué)生活”研究，就是提倡文學(xué)研究關(guān)注“民生”——普通民眾生活中的文學(xué)消費(fèi)情況。為此，山東大學(xué)文學(xué)院聯(lián)手校內(nèi)外專(zhuān)家，于2012年成立了“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)生活研究中心”，并承擔(dān)了國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目《當(dāng)前社會(huì)“文學(xué)生活”調(diào)查研究》(課題批準(zhǔn)號(hào)128ZD169)，溫儒敏教授擔(dān)任首席專(zhuān)家。這里發(fā)布的是該項(xiàng)目研究成果的一部分。

　　今天，人們?nèi)匀豢梢哉f(shuō)打工者很少個(gè)體性地創(chuàng)造智性或想象性作品，所謂新世紀(jì)以來(lái)的打工文學(xué)總是令人生疑。本文涉及的“打工者”概念始終被認(rèn)為是模糊不清的，在富士康工廠從事簡(jiǎn)單裝配的工人與在北京中關(guān)村一帶售賣(mài)科技產(chǎn)品的店員都被認(rèn)為是打工者，我的研究側(cè)重于鄉(xiāng)城流動(dòng)群體，即一般意義上的“農(nóng)民工”。以富士康集團(tuán)深圳(約30萬(wàn)人)及鄭州(約20萬(wàn)人)工廠職級(jí)為員一及員二的部分農(nóng)民工進(jìn)行多次調(diào)查、訪談并進(jìn)行為期兩年的文學(xué)閱讀干預(yù)，同時(shí)借助互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)以較為可靠的隨機(jī)抽樣方式對(duì)生活在城市中的一般讀者群體進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)調(diào)查以其與富士康工廠農(nóng)民工的文學(xué)閱讀情況進(jìn)行對(duì)讀。

　　無(wú)論是農(nóng)民工群體還是隨機(jī)抽取的能夠代表一般人群閱讀情況的受訪者都聲言文學(xué)閱讀不能使自己的階層歸屬感更為強(qiáng)烈，其文學(xué)閱讀目的在于提高人文素養(yǎng)，獲得必備知識(shí)，豐富人生閱歷。(認(rèn)同此一說(shuō)法的農(nóng)民工占群體總數(shù)70.8%，一般人群為73.6%)顯然，這一帶有明顯目的論的陳詞濫調(diào)在過(guò)分強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的文化背景之下得到了最為熱烈的響應(yīng)，不過(guò)這樣的響應(yīng)是出自受訪者本心還是他們?cè)缭凇坝H身經(jīng)歷之前就可以對(duì)絕大多數(shù)事物進(jìn)行想象”則不得而知。

　　為了測(cè)試這一被廣泛認(rèn)可的說(shuō)法的信度，必須給定一個(gè)具體情境�？梢允茉L者對(duì)小說(shuō)類(lèi)型的偏好度設(shè)問(wèn)能夠使受訪者忽略問(wèn)題之間的邏輯聯(lián)系，較好反映其真實(shí)態(tài)度。似乎都廣泛贊成文學(xué)閱讀擴(kuò)展視野、啟迪心智、陶冶情操功效的兩批受訪者表現(xiàn)出對(duì)小說(shuō)類(lèi)型較大差異的偏好度。雖然從全國(guó)各省隨機(jī)抽取的一般人群與農(nóng)民工群體都有30%左右(一般人群略多34.5%，農(nóng)民工群體29.2%)拒絕主動(dòng)選擇而寧愿在時(shí)下流行作品中擇取與自己目下生活狀態(tài)相關(guān)的作品，但在主動(dòng)選擇小說(shuō)閱讀這一方面來(lái)看，雖然兩者都有通過(guò)小說(shuō)閱讀尋求跨越自身階層獲得想象快感的要求，但農(nóng)民工更強(qiáng)調(diào)借助對(duì)階層跨越的想象以紓解慰療自身生存現(xiàn)狀(有47.9%的農(nóng)民工認(rèn)同此項(xiàng)，而一般人群則只有26.4%)；一般人群則更多僅是純粹追求暫時(shí)的逃離感，希望獲得另外的生活體驗(yàn)。(僅有17.7%的農(nóng)民工認(rèn)同此項(xiàng)，而一般人群則有35.6%)

　　無(wú)論是在工廠訪談所獲得的經(jīng)驗(yàn)性印象還是問(wèn)卷定量分析得到的數(shù)據(jù)都支持如下判斷：農(nóng)民工群體表現(xiàn)出對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)更為敏感的傾向，一種對(duì)融入城市生活隱秘地希冀。對(duì)作為摩登都市象征的上海，農(nóng)民工較一般人群表現(xiàn)出更大的熱情，讀過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)六六及其小說(shuō)《蝸居》的農(nóng)民工占群體總數(shù)的43.8%，而對(duì)這部小說(shuō)有所了解的一般人群僅占其群體總數(shù)的21.8%。問(wèn)卷列出與上海有關(guān)的四部小說(shuō)(《長(zhǎng)恨歌》《繁花》《陸犯焉識(shí)》《蝸居》)完全沒(méi)有聽(tīng)過(guò)或讀過(guò)的受眾占比，一般人群也比農(nóng)民工群體多出10%左右。(一般群體為31%，農(nóng)民工群體為20.8%)《蝸居》獲得的關(guān)注來(lái)自其無(wú)論從小說(shuō)情節(jié)亦或是后期營(yíng)銷(xiāo)方法上對(duì)市場(chǎng)主導(dǎo)時(shí)代文學(xué)機(jī)制最為熱切以致直露地呼應(yīng)。與另一部個(gè)人奮斗史《杜拉拉升職記》相比，《蝸居》指明了一條捷徑。值得注意的是，兩部小說(shuō)的青年主人公其實(shí)都是打工者，為外企打工、為國(guó)企打工、為私企打工，雖然通向成功的路徑各不相同，但類(lèi)似作品都為打工者謀劃了個(gè)人奮斗的線路圖。它不遠(yuǎn)不近地呼應(yīng)著據(jù)說(shuō)常常被誤讀成勵(lì)志著作的《平凡的世界》，有尊嚴(yán)的勞動(dòng)者被理解為“嵌入固定經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之中的”工作者，主人公的奮斗精神被想象成個(gè)人奮斗式的自我實(shí)現(xiàn)。

　　當(dāng)人們討論“農(nóng)民工”或“鄉(xiāng)城遷移者”文學(xué)閱讀現(xiàn)狀的諸種問(wèn)題時(shí)，容易以一種同質(zhì)化的思維方式消解群體內(nèi)部的個(gè)體差異。對(duì)富士康兩工廠普通農(nóng)民工的文學(xué)閱讀調(diào)查至少表明，對(duì)同一個(gè)問(wèn)題的若干態(tài)度，農(nóng)民工意見(jiàn)的分散程度高于一般人群。如果要更好地理解這個(gè)群體的文學(xué)閱讀狀況，至少需要將其內(nèi)在的差異性考慮在內(nèi)。同時(shí)，文學(xué)閱讀本身也必須被置于社會(huì)整體閱讀狀況之下。在大型購(gòu)物中心附設(shè)的書(shū)店長(zhǎng)時(shí)間閱讀而不消費(fèi)會(huì)暴露讀者的經(jīng)濟(jì)/階層狀況，而互聯(lián)網(wǎng)電子商務(wù)平臺(tái)購(gòu)書(shū)卻可以將挑選時(shí)間無(wú)限延長(zhǎng)，這種購(gòu)物體驗(yàn)并不使人默認(rèn)階層差異而是使之被淡化以致短暫遺忘，前文所述網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的發(fā)達(dá)(尤其是手機(jī)終端)起到了相同的作用。新技術(shù)使一般被認(rèn)為是生活在社會(huì)底層的農(nóng)民工虛擬地?cái)[脫了人際關(guān)系的前提下建立了自尊感。

　　他們較一般人群更早更快地接受新技術(shù)的影響而改變“各種感知的比率”(麥克盧漢，1964)對(duì)新技術(shù)發(fā)展帶來(lái)的碎片化閱讀體驗(yàn)，占受訪總數(shù)47.9%的農(nóng)民工非常適應(yīng)借助通過(guò)手機(jī)客戶(hù)端隨時(shí)關(guān)注微信/微博更新的即時(shí)信息。這一數(shù)字在一般群體中有28.1%。對(duì)碎片信息保持較高警惕性，很少投入注意力的農(nóng)民工占受訪總數(shù)19.8%，這一數(shù)字在一般群體中則是41.6%。兩組統(tǒng)計(jì)結(jié)果恰好相反。

　　必須說(shuō)明，當(dāng)我這樣分析農(nóng)民工群體的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)武斷地將其彼此間的差異性抹平。即使下面我將對(duì)此做一些說(shuō)明，因?yàn)樗�做調(diào)查的深度限制，仍然難以完整地呈現(xiàn)出這種差異。我的研究視野目前局限在進(jìn)入城市并獲得較為穩(wěn)定工作的農(nóng)民工群體中，這既包括在像富士康這樣的大型工廠農(nóng)民工，也包括某一地區(qū)的農(nóng)民集中進(jìn)入城市從事大致相同工作這一情況(比如河南省固始縣大量農(nóng)民來(lái)到北京，經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展在昌平區(qū)東小口地區(qū)形成了規(guī)模較大的城市垃圾回收分揀基地)。雖然像富士康這樣的工廠更傾向于從當(dāng)?shù)卣泄?比如鄭州富士康的受訪者大都來(lái)自河南蘭考、禹州、周口、沈丘、博愛(ài)、葉縣、滎陽(yáng)、新鄭、西華、長(zhǎng)葛等地區(qū)的農(nóng)村)，但農(nóng)民工之間并未形成堅(jiān)固的階層/地域文化壁壘，這使來(lái)自工廠的企業(yè)文化或城市中產(chǎn)階層價(jià)值觀更易對(duì)其形成較大影響。在對(duì)富士康深圳、鄭州工廠農(nóng)民工(總數(shù)近千人)長(zhǎng)達(dá)兩年的文學(xué)閱讀干預(yù)實(shí)驗(yàn)后，仍然有32.3%的農(nóng)民工將戲劇表演實(shí)踐視作一種提升自身知識(shí)水平的手段而不是改變自身性格的方法或增強(qiáng)參與感的活動(dòng)。認(rèn)同戲劇使其發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)自我的農(nóng)民工為35.4%，肯定戲劇表演實(shí)踐改變了自身性格的僅有15.6%。

　　試圖借助功利性閱讀建立融入城市生活與主流文化想象的愿望是否一定會(huì)抹殺農(nóng)民工群體的主體性？類(lèi)似的問(wèn)題讓人聯(lián)想到關(guān)于文化中心問(wèn)題的大討論，中國(guó)自由主義思想的實(shí)踐曾表明對(duì)西方中心論的抵抗至多也只能導(dǎo)向一種虛無(wú)的文化民族主義而已。對(duì)農(nóng)民工以功利性閱讀想象主流文化或融入城市生活的批判呼喚的也無(wú)非是一種偽打工文學(xué)。文學(xué)閱讀可以造就拉斯蒂涅，也可以造就孫少平。在這個(gè)意義上，我激賞公正看待文化之先進(jìn)/落后而非壓抑/反抗同時(shí)又肯定相互主體性的態(tài)度。(高遠(yuǎn)東，1995)文化上的“東方主義”或“西方主義”論辯中，魯迅的例子頗能說(shuō)明問(wèn)題。一方面，“魯迅的文化生產(chǎn)自然無(wú)法擺脫諸如人道主義、個(gè)性主義、進(jìn)化論等西方現(xiàn)代性理論的‘支配’”；另一方面，“其知識(shí)權(quán)利機(jī)制并非如薩義德所預(yù)料的制造了殖民意識(shí)，反而完全積極地參與了民族文化的現(xiàn)代主體性建構(gòu)。……在他看來(lái)，理解為文化民族主義所著重的關(guān)涉自我身份認(rèn)證和群體歸屬感的文化特性(‘國(guó)粹’)問(wèn)題，不能脫離更為根本的人的問(wèn)題即所謂‘一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展’的內(nèi)容抽象地論辯，因?yàn)橹挥腥说膬r(jià)值接近于絕對(duì)價(jià)值，而其他一切價(jià)值都是相對(duì)的�！迸c后現(xiàn)代主義者對(duì)市場(chǎng)邏輯主導(dǎo)下的通俗文化寄予的期望不同，近來(lái)的情形表明“狂歡化”并沒(méi)有拆解階層之間的壁壘，相反，只要稍加注意那些頗受歡迎的職場(chǎng)或婚戀類(lèi)節(jié)目，人們會(huì)容易發(fā)現(xiàn)其“金錢(qián)至上”的邏輯背后暗藏著一種固化了的階層優(yōu)越感。對(duì)于一般群體的讀者而言，《小時(shí)代》這樣的文學(xué)創(chuàng)作正表明了作家對(duì)這種物質(zhì)時(shí)代生存法則的認(rèn)可與對(duì)物欲化生活的追求(30%的一般群體讀者認(rèn)同此點(diǎn)，這一數(shù)據(jù)在農(nóng)民工群體中則是15.2%)，但更多的農(nóng)民工卻在小說(shuō)中看到了青年人的情感糾葛，體味過(guò)來(lái)人回望青春的苦澀(54.3%的農(nóng)民工認(rèn)同此觀點(diǎn)，這一數(shù)據(jù)在一般群體中是30%)。這一事實(shí)表明，農(nóng)民工更趨功利化的閱讀傾向并沒(méi)有消解其建構(gòu)自身主體性的努力，較之一般群體，他們對(duì)當(dāng)代社會(huì)文化持更為積極的態(tài)度。在文學(xué)閱讀方面，農(nóng)民工與一般群體對(duì)純文學(xué)的趣味類(lèi)似；而在社科類(lèi)閱讀方面農(nóng)民工群體表現(xiàn)出的那種不放棄自身主體性基礎(chǔ)上的與主流/城市文化的溝通愿景似可視為一種充滿(mǎn)活力與希望的力量。