以悲憫的手撕開城市的疤痕(趙瑜)

　　在小說里，作者的悲憫隨處可見，《憐蛾不點燈》這個名字已經(jīng)布滿了愛的眼神。小說集里的其他篇目也多關(guān)注底層人的生存痛感。

　　以悲憫的手撕開城市的疤痕

《憐蛾不點燈》，許臺英著，河南大學出版社出版，32.00元

　　城市是個特殊的場域，在大多數(shù)文學作品，城市必會有幾段關(guān)不掉的音樂，而聽眾卻住在不同的時代，或者地域。

　　在臺灣女作家許臺英《憐蛾不點燈》里，她找了一個經(jīng)歷過生死磨難的鄉(xiāng)村老婦甄嫂作為聽眾。這音樂，讓她想起年輕時逃難時的槍聲，槍聲伴隨下，她和一起逃難的萬姐，將自己的衣服脫下來擰緊了，塞進被子彈穿破的船艙洞里，就那樣一直用手堵著，槍聲將她們身體里的力氣都逼迫出來，就那樣，仿佛一輩子的力氣，都用在了那幾個船洞里。

　　那不僅僅是被子彈穿透的洞，也是甄嫂人生的一個漏洞。從大陸逃到臺灣后不久，甄嫂的男人就殉了職，留下三個孩子。三個孩子就是甄嫂人生的三張欠條，許臺英的文筆精妙，她這樣寫甄嫂的凄涼：“像甄嫂這樣環(huán)境差點的母親，就是個針包——反正兒女是債嘛，不任他們刺來戳去，又能如何？”

　　《憐蛾不點燈》開篇便是一場死亡送別，甄嫂從鄉(xiāng)下到臺北為幾十年的老姐姐萬姐送行。當初從大陸逃到臺灣的十六人，現(xiàn)在又走了一個，只剩下三個人了。而當初，這十幾個人商量好了，要埋在一起的，而萬姐死后，兒子堅持將母親葬在臺北，說是方便掃墓。那么，當初他們十六個人成立的“望鄉(xiāng)會”，到了萬姐這里，出現(xiàn)了斷裂。

　　當初在鄉(xiāng)村文明的語境下，十六個共患難過的人捐錢成立“望鄉(xiāng)會”，其中最重要的一條就是十六個人死后，都要進同一個廟里的。而城市文明輕易地讓這種鄉(xiāng)情解散，城市意味著凡事追求便捷。萬姐的孩子們都在城里生活，母親葬在鄉(xiāng)下，本身就會增加時間以及物質(zhì)成本，又加上，萬姐來城市生活多年，對鄉(xiāng)村舊有秩序的記憶也漸漸淡漠，才會導致離世前同意孩子們的建議。

　　甄嫂個人也面臨著被城市文明侵略的生活背景，再婚后，她和甄警員又生了一個女兒。女兒嫁出四年以后，女婿出錢，甄警員補貼了一些退休金，合買了一個新的公寓。然而，甄嫂卻住不慣這電梯房，每天都要回到自己住的小村莊一趟。在甄嫂的生活邏輯里，城市意味著隱私空間的窄狹。甄嫂的新居臥室與鄰居家的陽臺相鄰甚近，每天晚上，那人家便將陽臺上的燈光打得通亮，直把甄嫂的夢境取走。不僅如此，鄰居家的姑娘是個不正當職業(yè)的舞女，還常常帶一些恩客舞伴回家，放肆地傳播著一場場完整的性事，給甄嫂帶來了無窮的惡夢。有一次，甄嫂終于忍不住，求鄰居能放低聲音，哪知換來的是那人全家集體圍攻：“嫌吵？嫌吵你搬家呀！買不起是吧？我們有好幾棟房子空著，租給你好了！”

　　如果說城市文明是陌生人與陌生人的相處，那么，鄉(xiāng)村是相守而不變的熟人社會。在《憐蛾不點燈》這篇小說里，鄉(xiāng)村社會便來得安寧多了，萬姐去世以后，留在鄉(xiāng)村的泥水匠趁著萬夫子沒有回到鄉(xiāng)村的家，連夜加班給他修整好，怕萬夫子回來以后再修，吵著他。這種入微細致的體貼，充滿著人性的溫暖。

　　除了如此守望相助，讓甄嫂留戀的，還有她和前夫以及前夫所生的孩子的共同生活的一些光陰，都存在這個舊鄉(xiāng)村里，這里幾乎是一個女人的寂寞藥方。然而，城市文明對甄嫂的侵蝕方式是，她的退休的老公甄警員被一個風月酒店返聘，在酒店的門口把風，哪知，某天晚上，里面的流氓打架，甄警員上前去拉，被捅了幾刀，死了。

　　臨死前，甄警員留下了話，他用這些年在外面掙下的錢，在城里的一塊墓地買了個鴛鴦墓。本來和“望鄉(xiāng)會”的難兄難姐們有約定的，甄嫂死后是要和前夫一起合葬在村莊的小廟里的，沒有想到的結(jié)果是，她如一只在塵世里飛著的飛蛾，卻找不到屬于她的那盞燈火。

　　許臺英是一個天主教徒，在小說里，她的悲憫隨處可見。《憐蛾不點燈》這個名字已經(jīng)布滿了愛的眼神。這部小說集里的所有作品都有城市生活的價值觀侵略以及作者對鄉(xiāng)村文明的懷念，而鄉(xiāng)村文明的底子，多是人心向善和互助的精神光澤，這些品質(zhì)與天主教的一些教義想來是相通的。

　　這部小說集里的其他篇目也多關(guān)注底層人的生存痛感。比如《陶俑》，細描一個威權(quán)極重的家長對孩子的控制欲望，并最終導致孩子離婚的悲劇。雖然沒有鄉(xiāng)村文明的反襯，卻有著城市文明中底層人士對成功者的反抗。在這個小說里，許臺英以另外一種悲憫觀照著小說的主人公，最終，讓他懺悔，獲得人性的升華。這樣的小說，雖然完成于一九八零年代，如今讀來，卻如同閱讀同代人的作品。

　　《王者的下巴》關(guān)注城市文明中破壞規(guī)則的人總是用盡手中的特權(quán)。而創(chuàng)作時間最近的《月光下，禿光的雞蛋花樹》則寫實般記錄作者本人的內(nèi)心成長歷程。

　　好的小說，總是可以抵御時間。盡管許臺英的《憐蛾不點燈》創(chuàng)作于上世紀80年代，但是，在當下中國大陸的語境下來讀，卻更有著感同身受的閱讀背景。中國大陸的城市化進程，近年來以傳統(tǒng)文化的頹廢為代價在快速發(fā)展。在這樣的價值觀沖擊下，讀到新近在大陸出版的《憐蛾不點燈》，像給我們這個時代照了一下鏡子。

　　感謝許臺英的那枝筆，她替我們揭開了城市的疤痕，且?guī)е�悲憫的眼神，讓我們覺得疼痛的同時，還有著治愈的希望。