短篇閱讀成新寵(南翔)

　　但凡寫過幾本小說的都知道，長(zhǎng)篇好賣，中短篇集子不好賣。這是不是也促成了不少作家埋頭著述長(zhǎng)篇的一個(gè)誘因呢？并非來源于據(jù)說的消息是，不少知名作家的中短篇集子，很長(zhǎng)時(shí)間在知名出版社都頻頻遇冷，編輯和主編們的一致態(tài)度令人同情：如果給你開了綠燈，那么其他作家就難以招架(應(yīng)付)。當(dāng)然，不約而同攻打長(zhǎng)篇的一致心態(tài)還包括，稿費(fèi)(或版稅)與篇幅從來都是孿生姐妹，更進(jìn)一步的懸想是，長(zhǎng)篇是實(shí)力的標(biāo)桿，是可以在百年之后擱在棺木里當(dāng)枕頭的書。

　　這類想法，起碼，近兩年應(yīng)該有所轉(zhuǎn)變了。2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大作家愛麗絲·門羅，一生的創(chuàng)作幾乎忠誠盡瘁在短篇，達(dá)11部短篇小說集之多，唯一的一部長(zhǎng)篇小說僅僅類似故事集。2014年的獲諾獎(jiǎng)?wù)邽槟杲?旬的法國小說家，頒獎(jiǎng)官員是這樣描述這位幸運(yùn)的短篇大師的：“諾獎(jiǎng)獲得者帕特里克·莫迪亞諾作品的三個(gè)關(guān)鍵詞是：記憶、身份、歷史。他的書大都與記憶有關(guān)，讀者可以穿過時(shí)間與自己相遇。他大部分的作品都只有30——50頁左右，語言也非常好懂，可以下午讀一本，晚上再讀一本。”我手頭上有一本他的《青春咖啡館》、一本《緩刑》，都只有幾萬字，幾次帶上地鐵短途閱讀，不無矯情地對(duì)抗地鐵上清一色的低頭族——手機(jī)閱讀者。

　　小說與散文、詩歌等文體不一樣，歷來以厚與重取勝。趨短是時(shí)尚嗎？如果時(shí)尚是情境使然，那么工商情境對(duì)于短篇的復(fù)興就功(罪)不可沒了？！我原來的感覺，長(zhǎng)篇是高緯度的產(chǎn)物，長(zhǎng)夜漫漫、風(fēng)寒交加，躲在開著暖氣或生著壁爐的房間里讀長(zhǎng)篇，方是正經(jīng)，消得永夜。如此算來，俄羅斯的大小托爾斯泰均是長(zhǎng)篇圣手，列夫·托爾斯泰捧出來的除了多卷本的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，還有厚厚的《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》；比他晚生54年的阿·托爾斯泰也不示弱，捧出來的是三卷本的《苦難歷程》。20多年前，我首次出國，到新馬泰拜訪三國的華文作協(xié)主席，但見華文文學(xué)在這些國家，不但鮮見長(zhǎng)篇，連短篇也不多見，較多的是微型小說。新加坡作家黃孟文自己的創(chuàng)作，連同送我的刊物都是微型小說。我相信即使作為國語馬來語、英語或泰語的本國文學(xué)，長(zhǎng)篇也并非閱讀常態(tài)，一則天熱，很難設(shè)想在冷氣或電扇吹拂之下，讀太長(zhǎng)的“閑書”；二則工商情境影響，南方始終濃于北方(好事還是壞事，卻也難說)，從早到晚，市聲盈耳，生意經(jīng)不可一刻離懷，能靜下心來讀長(zhǎng)篇嗎？

　　我想，以中國的幅員遼闊，南北緯度跨越近50度的差距，讀者的閱讀環(huán)境與審美理想定然各各有別。虛構(gòu)與非虛構(gòu)各擅勝場(chǎng)，長(zhǎng)中短小說的“粉絲”也不會(huì)定于一尊。一個(gè)值得注意的變化是，國人的短篇閱讀未見衰微，且有漸趨濃烈之勢(shì)，具體的表征是，諸如《小說月報(bào)》、《小說選刊》類依然受到歡迎，這些刊物主要刊載的是兩三萬字乃至萬字以內(nèi)的中短篇；再一個(gè)例子來于我自己，本人2013年出版的中短篇集子《1975年秋天的那片楓葉》先后印了三次，2014年出版的中短篇集子《綠皮車》在半年之內(nèi)印了兩次。

　　這樣描述，當(dāng)然，沒有與長(zhǎng)篇一爭(zhēng)長(zhǎng)短的意思。長(zhǎng)篇因?yàn)槠�幅較大，更容易展現(xiàn)開闊的時(shí)代背景，呈現(xiàn)濃烈的矛盾沖突，表現(xiàn)眾多的人物面貌。中短微小說，或統(tǒng)稱短小說，是生活的一個(gè)截面；或因?yàn)槎�，它允許有更多的審美呈現(xiàn)。短，并非輕，其內(nèi)容亦可以一當(dāng)十，在步履匆匆的當(dāng)下，在全世界都為低頭族揖別紙質(zhì)閱讀而憂心忡忡之時(shí)，短篇的悄然振興，能否如祖母在大榕樹下的呼喚，喚起我們心中的一絲耽念、一握柔軟、一縷深情、一次回望呢？

　　短篇因?yàn)槠涠�，可以成為很好的�?shí)驗(yàn)場(chǎng)，可供作者做各種各樣的發(fā)揮，最近我在廣鐵集團(tuán)做一次文學(xué)講座，題目就是《短篇小說有多少種可能》：質(zhì)實(shí)言之，短篇小說有無限的可能性，撮其要者，一是短篇小說主題可以多義；二是短篇小說可以從具象滑向抽象；三是短篇小說可以用意象挈領(lǐng)全篇；四是短篇小說可以具有多種表現(xiàn)手法(寫實(shí)體，寓言體，散文體，日記體、對(duì)話體、獨(dú)白體、漫畫體等等皆可)。亦即長(zhǎng)篇具有的功能，短篇基本上都有；長(zhǎng)篇不大具有的功能，短篇也可以有。譬如，長(zhǎng)篇總起來說，還是要有故事，有人物、有情節(jié)及細(xì)節(jié)�？捎械亩唐�就是寫一種情緒，或者就是一個(gè)畫面，如汪曾祺的《幽冥鐘》，是畫面呈現(xiàn)的意境。如果長(zhǎng)篇這樣寫，當(dāng)然也是一種實(shí)驗(yàn)，但，未必有人能夠耐心讀完。

　　卡爾維諾有一個(gè)著名的短篇《做起來》，網(wǎng)上搜索，只要輸入“尖角貓”三個(gè)字，全部指向都是這個(gè)天才作家的短篇《做起來》�？梢姡�尖角貓游戲基本肯定是卡氏標(biāo)記的杜撰，這當(dāng)然無關(guān)宏旨，一個(gè)游戲類似我們的滾鐵環(huán)、抽陀螺、跳房子，利己不損人，何樂不為？盡管在這個(gè)鎮(zhèn)上，“做什么事都被禁止了”，所幸還有一扇天窗，或者，一道罅隙，可以透出些許亮光，那就是允許人們還保留唯一未被禁止的尖角貓游戲。作者甚至不乏善意地為小鎮(zhèn)統(tǒng)治者考慮到，他們禁止這禁止那，“總有恰當(dāng)?shù)脑�因”——你�?dāng)然也可以將其看成是反諷——接下來的“善意”更為詭譎：沒有人抱怨，沒有人覺得受不了。那么就讓我們世世代代玩一種游戲吧！接下來的變故是，小鎮(zhèn)統(tǒng)治者自己也覺得以前的禁止太不人道或太不厚道了，于是傳諭：開禁了！問題是，久之沉溺在一種游戲中的人們已經(jīng)不習(xí)慣或不喜歡再或者不能夠玩其它游戲了！更令人悚然的是結(jié)果：“然后人民分秒必爭(zhēng)地又回去玩尖腳貓了�！�

　　這個(gè)小說包含的喻指太豐富了，故事也是一波三折。人類的天性是自由，且無論是身體、思想還是靈魂；沉迷于馭使百姓一味聽話與順從的國王及各級(jí)傳令官，不知是否認(rèn)真想過，身體、思想與靈魂一起被囚禁的人民，他們最終所被塑形的冷漠、蠻荒與暴力，足以造成玉石俱焚的破壞。被無妄之束縛與禁錮所導(dǎo)致的惡果，最終受到嚴(yán)重傷害的不僅是被束縛者，也包括束縛者。

　　短篇的張力可見一斑；短篇的魅力于焉浮現(xiàn)：因其短，費(fèi)時(shí)少，所獲卻不菲。