“個”與“群”的文學(xué)史拼圖(遆存磊)

《文學(xué)史微觀察》 李潔非著 三聯(lián)書店2014年8月版

　　《文學(xué)史微觀察》，初見“微”字，恍然有微細(xì)、零碎的直感，不過真正進(jìn)入書中，自是另一境界。此“微”乃與宏觀、大而不當(dāng)相對，于微觀著手，或更可見出歷史的肌理與面貌。我們?nèi)袅私饫顫嵎墙�些年的文學(xué)史研究，其實(shí)可有意味地發(fā)現(xiàn)，他是在對自己的修正乃至部分“否定”中一步步踏出的，《典型文壇》、《典型文案》、《典型年度》，及《解讀延安》、《共和國文學(xué)生產(chǎn)方式》，這許多學(xué)術(shù)著作構(gòu)成互文、補(bǔ)充，以致有“階梯”的關(guān)系，展現(xiàn)著李潔非之當(dāng)代文學(xué)史觀的嬗變：從初始的典型人與事之研究，演變至于文學(xué)生態(tài)(或政治生態(tài))的內(nèi)部運(yùn)行方式的探究。這變化卻亦非一蹴而就，其歷程與關(guān)節(jié)處是值得解析的。

　　事實(shí)上，在李潔非文學(xué)史觀的嬗變中，有著一以貫之處�！兜湫臀膲�》、《典型文案》，固然以人、事為區(qū)隔的單元，但李潔非早已意識到不能單純地就人論人，就事論事，如其所言，“過去，作家作品的成敗，一般從其自身找原因，而在當(dāng)代，必須從社會總體找原因，其自身原因卻退居次要乃至微不足道�！毙轮袊�初始時期的作家們，他們面對“物”時代，自由創(chuàng)造突兀停滯，反而被“物”層層纏繞，縛住手腳，進(jìn)退失據(jù)，人、事、史盤根糾結(jié)在一起，已不僅關(guān)涉到文藝。而《典型年度》即是在尋蹤這許多人與事之命運(yùn)背后的“何所由來”了。一旦要觸及這只無形的“巨手”，傳統(tǒng)的文學(xué)史寫法似不足以敷用，于是，《典型年度》更靠攏思想史著作，作者亦言，“完全可以徑以其為一本與文學(xué)無關(guān)的書”。不過，我們要深知，所有的挖掘與鋪墊，目的都是要解決以文學(xué)來解釋文學(xué)而無法完成的問題，亦即是說，樹木有枝葉，若要真正探究深層的內(nèi)里，要順著樹干潛入其根脈，源頭的起因在那里�！督庾x延安》、《共和國文學(xué)生產(chǎn)方式》兩書，顯見得是覓其根脈源頭，用心之殷，識者可知。

　　“微觀察”，切入角度為之一變，思路未改初衷。如果說《典型文壇》、《典型文案》以人物與事件為重，《典型年度》以年份結(jié)構(gòu)，那《文學(xué)史微觀察》改以六個關(guān)鍵詞(“收入”、“宗派”、“口號”、“會議”、“斗爭”、“批示”)編織，切口極小，卻有“初極狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗”之感。

　　試以“收入”一詞言之。以往的文學(xué)史著多集中于“高大上”層面的論述，談“錢”為其不取亦不屑，而李潔非言，“收入一端，于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的影響深入腠理。許多事情，小如個人取舍，大至文藝政策和管理，以及創(chuàng)作豐歉、思想立場、文壇風(fēng)尚、主題手法、寫作姿態(tài)等等，皆可就中尋其蹤跡。”個人取舍，如老舍是選擇在大學(xué)任教，還是做職業(yè)作家，全看收入能否解決生計(jì)問題，《駱駝祥子》即關(guān)鍵之試驗(yàn)品，“不幸這一炮若是不過火，我便只好再去教書，也許因?yàn)閽吲d而完全放棄了寫作”。而幸的是，他成功了，一個職業(yè)作家老舍亦隨之出現(xiàn)。魯迅的毫無奴顏和媚骨，精神自由與寫作高收入是并立的。而郭沫若多年貧困的生活境遇(即使成名之后)，對他日后的道路選擇很難說沒有關(guān)系，以往的文學(xué)史論述多歸之于“世界觀的轉(zhuǎn)變”，高蹈如斯，或許其本人也要暗自苦笑罷。而延安及日后共和國文藝隊(duì)伍的建設(shè)，采取供給制與工資制，全然改變了文學(xué)的生態(tài)，組織化文學(xué)的生成全賴收入結(jié)構(gòu)方式的變化。如此看來，凡俗之“收入”一詞，蜿蜒百年文學(xué)史，吃飯雖為小事，人人卻均須吃飯，無法逃將過去，等閑視之不得。庸常小事暗中支配了個體與時代的脈絡(luò)，能不令人驀然心驚？

　　在“微觀察”中，李潔非著重于“線”的整合，但于某些“點(diǎn)”的駐足詳析，予人啟示不小。如“國防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”，此口號之爭，紛繁復(fù)雜，為現(xiàn)代文學(xué)史一大難點(diǎn)，一直讓人疑惑不解。李潔非對史實(shí)的厘清，很有說服力，“魯迅與左聯(lián)黨組織，各自認(rèn)為居于‘規(guī)約別人’、‘領(lǐng)導(dǎo)別人’的地位，從而導(dǎo)致口號之爭，此可謂彰彰明甚”，組織化的文學(xué)為其關(guān)鍵所在，一邊是聲望極高的文壇領(lǐng)袖，一邊是政治化的文學(xué)團(tuán)體，“話語權(quán)不夠清晰，領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不夠袒明”，發(fā)生矛盾是必然的事情。

　　《文學(xué)史微觀察》在論述中，可看出對以往研究的承繼。如“收入”中，郭沫若的相關(guān)部分，在《典型文案》的《少年維特 長眠大寨》一章已見更詳盡的論述；“會議”中，對延安文藝座談會的剖析，《解讀延安》顯然助力不��；而《典型年度》、《共和國文學(xué)生產(chǎn)方式》，連接著“口號”、“會議”、“批示”等。這彰顯出作者的思索脈絡(luò)，他在變換不同的角度，將研究的觸角延伸至更深的所在。

　　李潔非說，“中國文學(xué)在20世紀(jì)脫胎換骨，被好些東西所左右，師法關(guān)系，僅其一端。這些陵谷之變，我們自己習(xí)以為常，反而不能察覺�！蹦�，自細(xì)節(jié)著眼做“微觀察”，反而能夠見大局，這未嘗不是方法論的更新。雖然六個關(guān)鍵詞遠(yuǎn)未涵蓋一切，但初始的重要，已是我們可以想見的了。