中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 精彩評論 >> 正文
一千一百多年前,白居易在一個夏日有著如此的吟哦:夏早日初長,南風(fēng)草木香(《早夏游平泉回》)。那時風(fēng)物蓊郁,時光悠長,萬物生長而靈魂安詳,這才有芬芳草木的文字。時間的長焦越過千年定格在喧嘩與騷動的當(dāng)下,透過密密麻麻的方塊漢字,焦慮、惶惑和不安在字里行間里游蕩,無處安放的不僅是沉重的肉身和恣肆的欲望,更有著冥頑的魂靈。祥林嫂經(jīng)典的靈魂之問,依然在人世間幽靈般出沒。
石一楓《地球之眼》(《十月》2015年第3期)以第一人稱敘事縱深進入當(dāng)下生存的紅塵鬧劇,通過安小南不尋常的人生選擇和心路歷程,以及有別于精致利己主義的價值選擇,虛構(gòu)了一個直面自身價值倫理困境的現(xiàn)代中國人。安小南的出現(xiàn)讓當(dāng)代青年在物質(zhì)主義的夾縫中看到個體的掙扎與呼喊。小說敘事從城市經(jīng)驗的肉身沉淪和靈魂墜落中超拔,建構(gòu)一種反物質(zhì)主義的城市經(jīng)驗敘事。
鐘求是《找北京》(《十月》2015年第3期)、孫頻《圣嬰》(《作品》2015年第4期)、雷默《傻子和玻璃瓶》(《十月》2015年第3期)不約而同將視角對準了弱智者的個體命運。鐘求是筆下的遠巧智力永遠停留在四歲,在母親遠娘和其他人的呵護下,精神生活在情感氤氳中有著某種超越智商的豐滿。遠巧獲得了作為一個青年女子和一個人的尊重,那盤覺新的錄像帶帶著流光的悲欣交集,讓人性在剎那間走向柔軟與悲憫。孫頻《圣嬰》中的母女則更多現(xiàn)實生存利益謀劃中的心機和陰郁。作為漂浮在城市中謀生的男性“他”——面對肥胖的智障女孩和陰鷙強悍的母親,屈服于茍活而進入這個沒有多少溫情的“家”。因為沒有愛與溫情,小說中的人物最終在冷漠中面對人性的不堪與殘忍。《傻子與玻璃瓶》無疑是從啟蒙敘事的某種回歸,這原本是一個香雪般奔赴城市文明的故事,然而現(xiàn)代文明的光亮卻在結(jié)尾處戛然而滅,替代啟蒙的是對于最古老人情的認同和皈依。同樣雷默在《追火車的人》中塑造了一個儼然二十四孝圖中孝子賢孫的程嘯,他為著逝去父親身體的完整性做出了讓人難以理解的種種行為。放在當(dāng)下語境中,雷默對于所謂現(xiàn)代文明的反叛的敘事策略無疑是值得考量的,這種“反動”的敘事模式是對于當(dāng)下道德與倫理失衡的警醒與反思。在文學(xué)作品中,當(dāng)傻子不再被當(dāng)做一種消解主流意識形態(tài)或者社會政治歷史的邊緣敘述者,而是作為一個真正意義上的人出現(xiàn)時,作家對于他們的關(guān)注和摹寫,無疑才和現(xiàn)代人的精神痛感敘事接軌,從而在人性層面提供了更為豐盈的場景與人物。一個社會對待弱智群體的態(tài)度實質(zhì)上折射出人們真正的文明程度和教養(yǎng)水準。
姚鄂梅《傍晚的尖叫》(《花城》2015年第2期)敘述兩個老年已婚婦女從各自厭倦的婚姻家庭中出走,這種出走是對幾十年忍耐庸常、瑣碎與不堪的一種反抗,雖然帶著急迫中的狼狽和辛酸,卻有著一股堅韌中的硬氣和悍然。然而發(fā)生在傍晚的尖叫往往很快就會被即將到來的黑暗所吞噬,老年婦人們也在與家人的愛恨糾葛中黯然神傷!洞和怼(《小說月報原創(chuàng)版》2015年第3期)從婚姻前史的敘事套路中走出,為獨立的都市女性尋找到一個妥帖的春夢。敏若《世界是你的》(《小說界》2015年第2期)設(shè)置了任晶和肖彥兩個可以互為對照的人物鏡像,在名利的前臺光艷照人,還是在安靜的學(xué)院心齋而忘我?在碎片化又一體化的時代,世界究竟是誰的?對于功利主義的當(dāng)下來說,隱者或許更能夠靜觀世道人心。索耳《所有鯨魚都在海面以下》(《小說林》2015年第3期)用少年視角回溯了一代人的詩歌年華,以及他們從詩性轉(zhuǎn)身進入日常的頹敗與荒涼。叔叔們的文青氣息一直以一種異常的方式影響著“我”和“我”的生活,由此文學(xué)性才能夠從隱藏的時間縫隙中投射到少年最幽深的記憶。
現(xiàn)代日常經(jīng)驗在遭遇大時代的戰(zhàn)爭、饑荒的時候,往往會淪落為草芥和浮塵,所以現(xiàn)代城市及其審美性永遠只是在纖弱和變態(tài)中游走。安小南如果遇到曾國藩,他那關(guān)于“道德”的問題可能已經(jīng)無法成為道德之問。十年砍柴《曠世難逢天下才——從悼挽曾國藩的對聯(lián)說起》(《西南軍事文學(xué)》2015年第2期)通過對于曾國藩挽聯(lián)的梳理和闡釋,重構(gòu)了晚清重臣曾國藩的生平、事功、政績、韜略與性情。此文以學(xué)問和才情為底蘊,通過對聯(lián)鉤沉史料,還原情境,進而凸顯作家的史識和洞見。小說家多以才華敘事,這篇以才學(xué)為重的文本讓人眼前為之一亮;蛟S,在文字中尋找靈魂的安放地,在于個體心性和道德的叩問,也在于對人類和國族命運的悲憫體認。