打撈上世紀(jì)九十年代的北京城(王辰龍)

　　康赫小說(shuō)《人類(lèi)學(xué)》

　　打撈上世紀(jì)九十年代的北京城

　　在新浪的好書(shū)榜上，《人類(lèi)學(xué)》從四月份開(kāi)始牢牢占據(jù)著第七名的位置，倍受讀者喜愛(ài)與推崇。作家葉匡政說(shuō)，康赫的小說(shuō)，表現(xiàn)的總是當(dāng)代漢語(yǔ)的各種聲音，《人類(lèi)學(xué)》記錄的就是北京在上世紀(jì)九十年代的各種聲音。

　　上世紀(jì)初，在帝制中國(guó)的最后歲月，法國(guó)詩(shī)人、漢學(xué)家謝閣蘭來(lái)到北京，在寫(xiě)給妻子的書(shū)信中他稱這座城市為“我的城市”，迷戀的熱枕，轉(zhuǎn)化為充沛的想象力，在小說(shuō)《勒內(nèi)·萊斯》中，借助主人公的奇幻之旅，謝閣蘭虛構(gòu)了一個(gè)隱藏于北京地下的幽暗城市，它有城堡與角樓，由深邃的通道聯(lián)結(jié)著，卻不愿向更多人敞開(kāi)入口。日后，意大利文豪卡爾維諾也曾朝向東方，言說(shuō)“看不見(jiàn)的城市”，而對(duì)小說(shuō)家康赫來(lái)說(shuō)，當(dāng)他試圖用小說(shuō)《人類(lèi)學(xué)》講述上世紀(jì)九十年代的北京城，他的詩(shī)學(xué)問(wèn)題將是寫(xiě)作主體如何回憶一座看得見(jiàn)的城市。

　　《人類(lèi)學(xué)》以一個(gè)社會(huì)科學(xué)的標(biāo)題，敘述人生存于當(dāng)下的狀態(tài)。

　　1993年，康赫從家鄉(xiāng)浙江來(lái)到北京，在一篇訪談中他講道：“九十年代初，大家興沖沖地到一個(gè)陌生的城市，涌進(jìn)來(lái)，其實(shí)并沒(méi)有多少機(jī)會(huì)，那時(shí)候到圓明園，大家在吃面條，白菜一鍋，電熱爐燒著，十來(lái)個(gè)人，大家有飯一起吃。我一直關(guān)注九十年代，一直記錄九十年代，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)代的肌理比現(xiàn)在有趣多了，現(xiàn)在感覺(jué)一抹平�！笨梢�(jiàn)，他是對(duì)比著自身本世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)實(shí)感，來(lái)為上世紀(jì)九十年代的城市體驗(yàn)進(jìn)行定位、定性，這種內(nèi)在的時(shí)差，使小說(shuō)中的北京被來(lái)自各種方向的記憶斷片重組著，每一個(gè)小標(biāo)題下的敘述都似乎是整體時(shí)間的中斷與重啟，它們相互鏈接，卻又不時(shí)彼此反對(duì)，形成了抗辯式的結(jié)構(gòu)。北京之于康赫，不是記憶的起點(diǎn)，不是主體意識(shí)最初生發(fā)的源地，因而，在他帶有追憶特征的寫(xiě)作中，沒(méi)有重返者的情怯與憂郁�？岛盏钠瘘c(diǎn)是語(yǔ)言，確切地說(shuō)，是南方方言，正如小說(shuō)開(kāi)端，麥弓這一角色初到北京，首先發(fā)出的聲音是面向同鄉(xiāng)的地方話，緊接著，他不得不校正聲音的調(diào)式，來(lái)與說(shuō)著北京話的房東進(jìn)行交談。

　　聲音是理解《人類(lèi)學(xué)》的切入點(diǎn)之一，包含兩個(gè)方面：人的聲音與空間的聲音。在這部兼具典型十九世紀(jì)文學(xué)體量與現(xiàn)代主義形式野心的長(zhǎng)篇巨制中，它的推進(jìn)動(dòng)機(jī)便是“交談”。文本內(nèi)部，“在九個(gè)月里，一百多人輪番登場(chǎng)，有房東，有大學(xué)生，有外交官，有億萬(wàn)富翁，有文人，有演員，有銀行行長(zhǎng)，有藝術(shù)家，有跟爸爸賭氣剁了一個(gè)手指的從西北來(lái)的年輕人等等。”這些背景迥異或來(lái)歷不明的各色人等，喋喋不休，進(jìn)行著時(shí)常陷入無(wú)聊的、帶有雜亂特征的“交談”，而“交談”的另一種形式在小說(shuō)中是性愛(ài)，是身體語(yǔ)言的羈絆、纏繞。在不同話語(yǔ)進(jìn)行交鋒或交錯(cuò)的間隙，則穿插了個(gè)體與自我的“交談”，即朝向虛空的獨(dú)白與恍惚的意識(shí)流。有時(shí)，為突出“交談”時(shí)話語(yǔ)的沖突與錯(cuò)位，康赫會(huì)直接調(diào)用戲劇的體式。倘若將北京城視為凝聚當(dāng)代狀況與隱秘心思的空間切片，以“交談”推動(dòng)敘事的結(jié)構(gòu)，首先意味著同時(shí)代者不同的現(xiàn)實(shí)感，而頻繁出現(xiàn)的南方方言，以執(zhí)拗字詞的陌生化形式，將空間的聲音作為對(duì)立面提示了出來(lái)，這種空間聲音帶有隱匿性，卻始終籠罩于眾生喧嘩之上。

　　空間的聲音，它在小說(shuō)第一章，便顯形為被規(guī)訓(xùn)過(guò)的標(biāo)準(zhǔn)普通話。先是房東女兒，“她開(kāi)始背課文，用小學(xué)里通行的一步一抑揚(yáng)宣敘調(diào)，贊美一位援藏干部的無(wú)私奉獻(xiàn)。‘這樣的聲音以后就是新聞聯(lián)播。’我說(shuō)。布藍(lán)沒(méi)笑�！�他的眼睛頓時(shí)濕潤(rùn)了。’小女孩每次背到這里就卡殼。”有意味的是，以小女孩的聲音作為背景，“我”與伴侶正醞釀著下一次身體語(yǔ)言的黏貼。在第六章“北京站”一節(jié)與第九章“太平街甲8號(hào)”一節(jié)，沒(méi)有具體的面孔，只有聲音擁擠在一起，它們來(lái)自車(chē)站的高音喇叭，來(lái)自商販、旅客、上訪者等等，值得注意的是，這些聲音處于單向度的狀況，本應(yīng)得到的回復(fù)之聲在文本中持續(xù)地缺席，而它們之間也沒(méi)有形成共同體的契機(jī)與可能。每一個(gè)來(lái)自個(gè)體的聲音都試圖將嗓門(mén)提到最高，在彼此遮蔽的對(duì)決之下，它們終究也消解了自身，空間的聲音則保持沉默，如旁觀鷸蚌的隔岸強(qiáng)者。

　　當(dāng)康赫用百萬(wàn)字將麥弓與北京城從上世紀(jì)九十年代打撈出來(lái)，在完成記錄的同時(shí)，便也以背向時(shí)間的方式與哀悼者姿勢(shì)，完成了一次告別，一次紀(jì)念。