感動(dòng)、感恩與書(shū)卷氣——陳若星和她的散文世界(李星)

　　本世紀(jì)剛開(kāi)始的年代，陜西文化藝術(shù)界的活動(dòng)中，突然出現(xiàn)了一個(gè)有著多年留洋經(jīng)歷的女子，她以一雙似乎永遠(yuǎn)充滿驚奇的大眼睛，一張永遠(yuǎn)真誠(chéng)而微笑的面孔，看并傾聽(tīng)這中間的每一個(gè)人，因此她也吸引了人們的注意。她給我留下的形象是她的脫俗，氣質(zhì)上的優(yōu)雅與一絲不茍，為人處世上的陽(yáng)光與認(rèn)真，謙卑與低調(diào)。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，什么是文化，文化就在一個(gè)人的日常生活中，一顰一笑一言一行；我也多次說(shuō)過(guò)，人如赤裸面世，人的內(nèi)心和文化是藏不住的，不論穿什么衣服都沒(méi)有用。

　　閱讀若星散文選集《懷念昨夜迷蒙的街燈》 ，使我得以貼近她的人格和心靈，重新審視她在散文寫(xiě)作中的追求和成就。

　　散文這個(gè)文體，更能見(jiàn)出作者自己的寫(xiě)作姿態(tài)，是高高在上的誨人者，還是裝腔作勢(shì)地變著法兒往自己臉上貼金，讓人一目了然。針對(duì)自己所處時(shí)代學(xué)人的為學(xué)姿態(tài)，孔夫子概括說(shuō)： “古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。 ” “為己”的讀書(shū)和寫(xiě)作，就是教育人者自己先受教育，既當(dāng)先生又當(dāng)學(xué)生的寫(xiě)作。陳若星的散文給我的第一個(gè)突出印象正是，她的公眾角色或許是一個(gè)大眾媒體的負(fù)責(zé)人、記者，但是當(dāng)她提起筆寫(xiě)作時(shí)，卻是一個(gè)謙卑的學(xué)習(xí)者、求知者，她的文章永遠(yuǎn)不只是事件和人物的見(jiàn)證和記錄者，而是一個(gè)感動(dòng)者，她感動(dòng)于自己所采寫(xiě)對(duì)象及他們?cè)谧约核鶑氖骂I(lǐng)域的突出成就，感恩于他們對(duì)祖國(guó)、對(duì)社會(huì)的奉獻(xiàn)，追慕于他們的思想和人格境界。感動(dòng)與感恩永遠(yuǎn)是若星那些記人、事散文心靈情緒的主旋律，遠(yuǎn)離著公事公辦式的冷漠，也遠(yuǎn)離著居高臨下式的高傲。不僅是眼睛在現(xiàn)場(chǎng)，更有一顆求知、求智的心在現(xiàn)場(chǎng)，并把自己的感動(dòng)和熱情傳遞于萬(wàn)千個(gè)讀者。

　　第二，若星的散文帶著自己的經(jīng)歷和豐厚的人文素養(yǎng)，她的文字充盈著濃厚的書(shū)卷氣。閱讀中我既驚訝于她對(duì)東西方音樂(lè)、建筑、美術(shù)、影視劇作、文學(xué)藝術(shù)的熟悉，更驚訝于她傳達(dá)出從少年到成年閱讀經(jīng)典、體驗(yàn)經(jīng)典時(shí)的心靈記憶，永遠(yuǎn)如斯如新。 《靜靜的頓河》中，那個(gè)以自己默默無(wú)言的辛勞支撐了一個(gè)家庭、成就了一個(gè)男人的阿克西妮亞，給了她戰(zhàn)勝一切困難的力量； 《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中男主人公與馬車夫的一段對(duì)話，讓她懂得珍惜生命中的每一個(gè)“春光” ；一部部音樂(lè)影片使她感受到了“一種亙古的無(wú)比偉大的力量” ，發(fā)出了“在人類漫長(zhǎng)的發(fā)展史上，音樂(lè)，一直在拯救著人類的靈魂，滋潤(rùn)著人類心靈”的浩嘆，具有著振聾發(fā)聵的意義。她藝術(shù)化了自己的心靈和人生，又以藝術(shù)化的心靈澆鑄著筆下的文字。

　　同樣是寫(xiě)作者，記者在人們心目中曾經(jīng)淪為一個(gè)自己不用思想、情感的人云亦云的傳播者，他們與獨(dú)立的思想無(wú)緣，與創(chuàng)造性創(chuàng)作無(wú)緣，更與人性及人類未來(lái)關(guān)懷無(wú)緣，然而如陳若星等當(dāng)今中國(guó)的許多媒體人，卻改變著人們這曾經(jīng)的印象。他們有著不亞于一些有著作家藝術(shù)家頭銜的人的豐富的人文視野，有著更為開(kāi)闊的思想，更為深刻的人性。在《音樂(lè)的力量》 《在太白山的密林間》 ，在《當(dāng)我們談?wù)摷绎L(fēng)時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础?《什么是文化人》 《西安的珠鏈》等篇中，我們都看到了一個(gè)女作家筆下的世界之大，知識(shí)的豐富，眼界之開(kāi)闊。游太白山，她不只是傳達(dá)它獨(dú)異的景色，而更涉及她理解中的名山的本質(zhì)意義，名景的真正價(jià)值；她談家風(fēng)，談的是家族血緣為本位的中國(guó)式家庭對(duì)文化傳承的精神價(jià)值；她談西安城，不只是寫(xiě)西安的歷史及其偉大，而是在世界城市比較中，談?wù)摮鞘薪ㄔO(shè)的得失，探討著城市的現(xiàn)代價(jià)值在于開(kāi)放性的參差錯(cuò)落之美。被我戲稱為“洋包子”的陳若星的散文世界，既有著“洋包子”的博雅，更有著中國(guó)本土知識(shí)分子深厚的文化根基。她對(duì)世界各國(guó)的文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典如數(shù)家珍，又對(duì)中國(guó)歷史文化爛熟于心，融化于她的生命和文字之中，構(gòu)成了一個(gè)豐腴深厚的文學(xué)世界。 “炎炎赤陽(yáng)照遠(yuǎn)疆，依依林影百鳥(niǎo)藏。十載辛勞成今事，半生摯友可商量。 ”大病中的這首詩(shī)，透露了陳若星心中更為復(fù)雜的人生感受和生命情感。陳若星的心靈遠(yuǎn)比她留給人們的“女強(qiáng)人”印象深邃許多。

　　我們可以從現(xiàn)在她經(jīng)常與新聞業(yè)務(wù)相關(guān)的寫(xiě)作中，發(fā)現(xiàn)屬于她自己的文學(xué)才能。除了前面已說(shuō)到的，我對(duì)她在《蒼茫時(shí)刻》中所表現(xiàn)的把握文學(xué)、含蓄內(nèi)斂地表現(xiàn)自己心境的能力深感敬佩，它其實(shí)就是一篇表現(xiàn)知識(shí)女性面對(duì)人生苦難的優(yōu)秀小說(shuō)，心靈的純凈，心理情感的深刻，境界的高蹈，讓人高山仰止。另外，從《在太白山的密林間》 《巴黎月圓》 《明朗的一天》 《公路邊，那間草房》 《日暮鄉(xiāng)關(guān)》 《春風(fēng)沉醉的夜晚》等篇中，我都看到了一個(gè)女作家獨(dú)秉的文學(xué)才情，尤其是對(duì)環(huán)境自然敏銳的感受，以及把這種感覺(jué)氛圍可觸可感地傳達(dá)出來(lái)的語(yǔ)言才能。汪曾祺先生說(shuō)過(guò)，寫(xiě)小說(shuō)就是講故事；他還說(shuō)過(guò)，文學(xué)創(chuàng)作就是在紙上創(chuàng)造出獨(dú)特的環(huán)境和氛圍。環(huán)境包括了自然環(huán)境和人文環(huán)境，陳若星這兩方面的能力都突出得令人羨慕。

　　在作為書(shū)名的那篇《懷念昨夜迷蒙的街燈》一文中，陳若星繪聲繪色地講了美國(guó)獨(dú)立制片人伍迪·艾倫影片《午夜巴黎》的故事，并對(duì)它所表現(xiàn)的懷舊主題作了深入的闡發(fā)。我相信，在將這一本書(shū)捧給自己的讀者時(shí)，陳若星的心情是矛盾的、復(fù)雜的。集子中的作品哪些是媒體職業(yè)性的，哪些是個(gè)人情感心靈的？這種糾結(jié)，或許到了應(yīng)該作出決斷的時(shí)候？或許她還會(huì)繼續(xù)糾結(jié)著。