《記憶傳授人》與現(xiàn)代性反思(齊童巍)

　　《記憶傳授人》(The Giver)是美國作家洛伊絲·勞里(Lois Lowry)的一部杰出的少兒小說。小說1993年出版后屢獲紐伯瑞獎(The Newbery Medal)、波士頓環(huán)球《號角》雜志獎(Boston Globe—Horn Book Awards)等大獎，并被改編為電影于2014年8月在美國上映。對這部小說的關(guān)注，不僅是因?yàn)槠溆绊懥Γ�同時也是因?yàn)樾≌f對現(xiàn)代性的深度反思。

　　作為啟蒙現(xiàn)代性基礎(chǔ)的工具理性，在小說中的這個“社區(qū)”(community)被發(fā)揮到了極致。一切都被人類理性所試圖控制起來。小說一開始，作者就借助即將滿12周歲男孩喬納思的視角，介紹了兩起迥異于普通生活的事件。一是，戰(zhàn)斗機(jī)有違規(guī)定飛越“社區(qū)”上空，因?yàn)榻^少發(fā)生，以至于所有的成人和兒童都不知所措，在原地等待擴(kuò)音器里的統(tǒng)一指令。而缺少了擴(kuò)音器里的統(tǒng)一指令，居民們甚至無法獨(dú)立應(yīng)對任何突發(fā)的事件。二是，男孩亞瑟為上課遲到而必須使用“標(biāo)準(zhǔn)道歉語”道歉：“很抱歉，我給共同學(xué)習(xí)的班級添了麻煩”。與日常生活相似的場景，卻逐漸滲透出這個“社區(qū)”所獨(dú)有的規(guī)則和行為方式。

　　“社區(qū)”的氣候被理性“優(yōu)化”。雪因?yàn)闀�“妨礙農(nóng)作物生長，限制耕作時間……影響交通”，在建立“同化社區(qū)”時，被廢除了。山丘，因?yàn)椤鞍徇\(yùn)物品的時候，爬山越嶺非常不便，還會減慢卡車、公共汽車的速度”，也被同化了。成年人的“性”的渴望，被稱為“激情”，每個成年人每天早上都需要吃藥片來克服這種激情。性行為被取消了，社區(qū)指派專門的孕母負(fù)責(zé)生育孩子。在過了三年的生活，生育了三個孩子之后，這些孕母將終生從事苦工。配偶是根據(jù)各人的性格特點(diǎn)，由社區(qū)指派的，孩子則由夫婦們向社區(qū)申請。也就是說，盡管還存在爸爸、媽媽、妹妹這樣的人倫稱謂，但是今天絕大多數(shù)情況下以血緣為基礎(chǔ)的人倫關(guān)系，實(shí)際上已經(jīng)被拋棄了，所存留下來的，是嚴(yán)格按照社區(qū)規(guī)則展開的各人生階段和指派的人生角色。

　　在作者看似平靜的敘述中，卻讓人愈來愈覺得，在面對這個被現(xiàn)代工具理性“完美”安排的世界時，內(nèi)心的無法平靜之處。社區(qū)成員被剝奪了選擇的機(jī)會和世代綿延的記憶。

　　取消選擇權(quán)是為了“保護(hù)大家，避免錯誤的選擇”。在這一意義上，這個社區(qū)中，除記憶傳授人之外的每一個成員都像兒童一樣被純凈地保護(hù)了起來。萊曼認(rèn)為，小說中成人與兒童似乎并無差別，“因?yàn)檫@個社會里，每個人都被希望像成人那樣行為舉止，而同時，每個人又像一個孩子一樣被對待”，“整個社會‘完美’得如同一個延展的、理想化的童年”。

　　為了延續(xù)這樣的童話，解決技術(shù)再發(fā)達(dá)也無法解決的生命衰老、死亡問題，掩飾這樣的一種“無能”，老人被送去安樂死，稱為“被解放”。體弱的嬰兒被殺害，稱為“被送到他處”。Gross認(rèn)為，“‘被解放’和‘被送到他處’是這個社會賴以維持的最大的謊言”。讓人不由得想到了鮑曼筆下的“現(xiàn)代‘園藝’國家”，“當(dāng)它追求以完美的理性方式來解決日常問題的時候，也顯示出能夠產(chǎn)生大屠殺式解決方式的能力”。

　　在這種被“保護(hù)”的生活中，為了維持“社區(qū)”運(yùn)行規(guī)則，保證理性規(guī)則被毫不遲疑地執(zhí)行，必須消除的還有人的記憶。所有人的記憶，被“托付”給了惟一的一個“記憶傳授人”。隨之而消失的是和歷史記憶、選擇權(quán)相關(guān)的許多人類經(jīng)驗(yàn)。社區(qū)成員豐富、駁雜的情感、生理體驗(yàn)被剝奪了。所以，蘇珊·利才會認(rèn)為該小說文本最重要的方面，不僅僅在于簡單揭示了當(dāng)代社會之病，而且在于發(fā)現(xiàn)什么缺位了，這包括多元的價值、與人文精神的聯(lián)系、從歷史記憶汲取而來的智慧。

　　被選為下一任記憶傳授人后，體會過了人類豐富、駁雜記憶，讓喬納思知道了目前生活模式之外的人類其他生存方式。與現(xiàn)實(shí)冷漠相對的是，既被記憶傳授人視為最喜歡，又被喬納思珍視的全家人一起過圣誕節(jié)的幸福記憶。他覺得“我確實(shí)很喜歡這段記憶，我也了解為什么它會是你的最愛。但我就是找不到恰當(dāng)?shù)淖盅蹃硇稳菸覍�這段記憶的感受，那彌漫在整個房間的氣氛是那樣強(qiáng)烈……那氣氛就是愛！”

　　雖則“這是他記憶中最有意義的一件事”，然而在社區(qū)里“愛”這個詞已經(jīng)是“一個非�；\統(tǒng)的字，那個字沒什么意義，幾乎已經(jīng)廢棄不用了”，而“如果大家用語不準(zhǔn)確，我們的社區(qū)就沒辦法好好運(yùn)作”。而且，喬納思從未聽說過祖父母的稱呼，也不清楚自己父母的父母究竟是誰，“當(dāng)訓(xùn)練結(jié)束，變成真正的大人后，我就會有自己的房子……可能還會有孩子，那時候爸爸媽媽……如果還在工作，對社區(qū)有貢獻(xiàn)，就會去跟其他沒有孩子的成人一起住，不再出現(xiàn)在我們的生活中。然后，時間到了，他們就住進(jìn)養(yǎng)老院……接受最完善的照顧和禮遇，最后是一場解放慶祝儀式……我可能連什么時候舉行都不清楚”。

　　“我在想……雖然這可能不切實(shí)際，但是如果可以跟老人住在一起，即使沒有辦法像現(xiàn)在那么完善地照顧，一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，但是，我覺得那種住在一起的感受，實(shí)在非常美好。我好希望我們?nèi)耘f維持以前的家庭方式，好希望您就是我的祖父母，那樣的家庭感覺比較……”他找不到恰當(dāng)?shù)淖盅邸?/p>

　　“比較完整�！眰魇谌搜a(bǔ)充。

　　喬納思點(diǎn)點(diǎn)頭：“我喜歡愛的感覺。”

　　對愛的信仰和向往在小說的邏輯線索中，一點(diǎn)點(diǎn)積蓄起了足夠的解構(gòu)和行動的力量。記憶所呈現(xiàn)的另一種生命樣貌，解構(gòu)了喬納思的心理結(jié)構(gòu)。喬納思也逐漸形成了迥異于社區(qū)規(guī)則的人生理想，他想逃離社區(qū)，把自己的記憶還給居民們，讓乏味的生命能回到從前，找尋回歷史記憶里曾有的幸福和溫暖。盡管，喬納思一直在試圖說服自己，社區(qū)里現(xiàn)行的話語系統(tǒng)的有效性，“那種生活方式有點(diǎn)冒險(xiǎn)，卻又說不出個所以然來”，“‘比方說’，他終于找到一個解釋，‘他們在房間里生火，壁爐里有熊熊大火，桌子上有蠟燭。火那么危險(xiǎn)，怪不得會被禁止’”。然而，最終喬納思仍然無法說服自己服膺現(xiàn)存社會權(quán)力結(jié)構(gòu)，為了解救即將“被送到他處”亦即被處以安樂死的加波，才促成了最終的倉促大逃亡，試圖挽救加波，并將自己的記憶還給社區(qū)里的每個人，而這一行動正可能顛覆社區(qū)的整個權(quán)力結(jié)構(gòu)、話語系統(tǒng)。

　　如果說喬納思所追求的選擇權(quán)、多元價值，在現(xiàn)代制度下是被允許的話，那么小說對古典自由主義思想價值理想的重申，則讓我們看到了其與美國保守主義思想的一致之處，以及保守派反抗社會管制權(quán)力無限擴(kuò)大的一貫立場。勞里以對啟蒙現(xiàn)代性的可能前景的極致演練、深度反思，讓我們看到了突破“啟蒙理性的局限”，尋找“救贖”與“解脫”的可能機(jī)會。有研究者指出，“‘喬納思’讓人想起喬納和鯨魚的故事，他們被視為耶穌死和復(fù)活的預(yù)兆；‘加波’是那個向圣母瑪利亞預(yù)示耶穌誕生的天使的名字”。這亦是作者保守主義思想立場投射在小說中的兩個浪漫神學(xué)意象。