鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代轉型及宿命(徐勇)

　　劉慶邦的小說經(jīng)常觸及現(xiàn)代轉型中的鄉(xiāng)土社會的困境及其宿命。

　　房國春雖然代表了“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化”的可貴的方面，但他既不了解中國的復雜現(xiàn)實(鄉(xiāng)村現(xiàn)實)，也缺乏反思反省的能力，小說以他的悲劇性命運的書寫，提出了知識分子如何面對當前現(xiàn)實語境并安置自身的問題，而這正是擺在當今知識分子面前的亟待解決的難題。

　　劉慶邦的小說聚焦鄉(xiāng)土農(nóng)村的現(xiàn)實生活，但其思考的方向并非城鄉(xiāng)二元對立框架下的現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會的結構變遷(《到城里去》)，也不是歷史和現(xiàn)實糾纏 下的農(nóng)村苦難(《平原上的歌謠》《遍地月光》)，更非原鄉(xiāng)想象中靜美的鄉(xiāng)土景觀(《遍地白花》《梅妞放羊》)�！饵S泥地》思考的是現(xiàn)代轉型中的鄉(xiāng)土社會的 困境及其宿命，所謂“黃泥地”，即這種困境的象征。

　　權利的核心在其自身

　　小說從房戶營村的政權更迭起筆，村里的換屆選舉，老支書房守本的兒子房光民成功上位，這一父權子替現(xiàn)象引起了村民們的普遍不滿，因而掀起了一場 自下而上的“倒閣”運動。表面看來，這是一部描寫鄉(xiāng)村權力斗爭的小說，所謂你方唱罷我登場，重寫現(xiàn)實的意味很濃。確實，“倒閣”成功后房光金治下的鄉(xiāng)土農(nóng) 村與之前并無本質上的不同，甚至可以說反而更無約束、肆無忌憚。從結果反觀村民們當初所展開的“倒閣”運動，其實是合法性不足的。

　　這當然不是說村民們當初的“倒閣”就不合理。就權力的父子相替而言，這一現(xiàn)象本身有其諸多可圈可點之處，其封建主義的陰影難免讓人浮想聯(lián)翩。而 事實上，村民們當初反抗房光民房守本父權子替的背后，有其歷史和現(xiàn)實的所指。房守本治下的農(nóng)村處于特定歷史與現(xiàn)實的交接，“文革”的陰影及其專制主義的噩 夢，是村民們縈繞不去的幽靈�？梢哉f，正是這一歷史遺留賦予了村民們的反抗以道義上的合法性：他們反抗房守本的兒子房光民接替村支書這一行為，折射出他們 走出歷史陰影的渴望和努力。但問題是，他們反抗既沒有彰顯其精神肉體上的雙重創(chuàng)傷，也沒有明確的主張。只是為反抗而反抗，其結果就變成了所謂“城頭變幻大 王旗”，變化的只是當權者的個人，權力的本質及其功能并沒有任何變化，而民意——村民的意志——也僅成為權力斗爭的武器，并無實質的意義。

　　就這部小說而言，民意雖具有表面上的合法性，但既不能無限夸大，也不能沒有限制。任何以民意之名而并不為民謀利的行為，其實都是對民意的濫用。 《黃泥地》的寫作正是在這一方向展開了對民意的深刻反思。劉慶邦通過這部小說告訴我們，民意一旦同權力斗爭糾纏在一起，其危害性往往會更大也更具迷惑性。 從這個角度看，如果不能對權力的本質進行反思，所謂父權子替與民主選舉，本質上并無不同之處�？梢�，權力的核心問題不在于是否真正選舉，是自下而上還是自 上而下等形式，而在于其本身。房戶營村村民鼓動同鄉(xiāng)中學教師房國春挑頭倒閣，房國春不由自主地卷入其中，但他意識不到這點，所以他失敗了，并且失敗的很 慘。相比劉震云式的隱喻書，劉慶邦顯然別有懷抱，他既無意于解構或嘲諷，也并非僅僅在反思現(xiàn)實和歷史。

　　現(xiàn)代知識分子與士大夫精神

　　小說中還有另一條線索，就是房國春的抗爭之路。他先是被村民哄抬出來挑戰(zhàn)村支書一家，而后演變成為自己的訴求上訪，又被別的上訪戶鼓動，他的后 半生都是在不斷的上訪和抗爭中度過的。從歷史的淵源來看，上訪現(xiàn)象中的自下而上的模式，帶有中國古代權力結構的歷史痕跡，反映的是民眾對公平世界的一種愿 望：寄希望于包公式的青天大老爺或上達天聽以解決現(xiàn)實中的矛盾和不公正現(xiàn)象。小說中房國春的上訪就帶有這樣的想象。但最終問題的解決卻必須依靠低一級的權 力機構(如縣鄉(xiāng)政府)。房國春看不到這點，他的失敗不可避免。另外，房國春的悲劇性處境還在于，他的反抗和上訪這一“能指”缺乏一個明確而穩(wěn)定的“所 指”，其對象不斷變化，“上告的對象越來越多，告狀的雪球越滾越大。同時，他從反面獲得了繼續(xù)上訪的新的動力，下面的官僚們這么不講理，不上訪真不行啊， 不上訪真的對不起黨��！”至此，他的上訪就不再僅僅是為了現(xiàn)實訴求或利益，而逐漸演變?yōu)橐环N姿態(tài)和儀式。這與劉震云的《我不是潘金蓮》和賈平凹《帶燈》等 小說中主人公的上訪截然不同，而帶有一種“后寓言寫作”的傾向。

　　另一方面還要看到房國春身上存在著的古代士大夫的思想。在古代，士大夫階層是國家權力階層的重要組成部分，兼濟天下的思想是內在于他們群體存在 的抽象，其天下并不指向具體的個人：天下并非天下人的天下，而只是儒家構想中的天下。房國春則不同。他作為一名教師，是現(xiàn)代社會分工中的專業(yè)知識分子。就 現(xiàn)代性的社會分工而言，人們往往只能各司其職，各務其本。他的悲劇正在于時代的錯位及其身份認同的混亂。他以古代士大夫的人生信條加之于現(xiàn)代社會分工下的 龐大而嚴密的技術社會，其悲劇不可避免。但問題是，房國春為什么這樣固執(zhí)？顯然，他的固執(zhí)背后是中國知識分子(士大夫階層)的精神傳統(tǒng)在起作用：傳統(tǒng)知識 分子的清高孤傲、自命不凡和精神上的優(yōu)越感使他挺身而出，以身對抗現(xiàn)實。他自認為可以為村民代言、為蒼生立命，但其實是充當了村民權力斗爭的工具而不自 知。他被一種虛妄的知識分子的精神傳統(tǒng)支配，既不了解事情的來龍去脈，也缺少真正認識現(xiàn)實的勇氣。從這個角度看，他的失敗不僅僅是個人的失敗，也是知識分 子精神傳統(tǒng)的困境，是知識分子傳統(tǒng)面對現(xiàn)實失去闡釋、分析、判斷能力的表現(xiàn)。小說以房國春的悲劇告訴我們，面對現(xiàn)實，知識分子首要做的不是批判或批判的姿 態(tài)，更需要分析、闡釋并提出自己的真正的問題。知識分子如果失去了針對現(xiàn)實提問題的能力，其存在的合法性其實是很可疑的。小說正是從這個意義上向我們提出 了現(xiàn)代知識分子的現(xiàn)實位置問題。

　　面對現(xiàn)實與反思自身

　　雖然說劉慶邦的鄉(xiāng)土小說多有批判現(xiàn)實及歷史的地方，但其更多地還是在思考鄉(xiāng)土社會現(xiàn)代轉型中的命運及其宿命。對于現(xiàn)實主義題材小說而言，要做到 對現(xiàn)實的批判并不難，難就難在批判之后的思考和真正有效提出問題的能力。劉慶邦通過一系列倔強的主人公形象呈現(xiàn)出了歷史發(fā)展的“勢”之所在。倔強的形象的 意義正在于彰顯其背后的推動力的內涵：推動宋佳銀(《到城里去》)的是中國現(xiàn)代化進程中的城鄉(xiāng)差距及其兩者間的內在沖突。金種(《遍地月光》)的內在矛盾 在于他認識不到歷史激蕩的時代(如繼續(xù)革命的激進現(xiàn)代性進程)自己爭取主宰自己命運的不可能。房國春的悲劇則表現(xiàn)在堅硬的現(xiàn)實面前他過高估計了自己的能 力，以至于一敗再敗。房國春所面對的并非個別官僚，也非愚昧的村民，而是他對自身內心的盲視和缺乏對自身困境的反思。宋家銀和金種們認識不到其背后的歷史 推動力，所以只能被動前行。但房國春不同。他是知識分子，他的固執(zhí)和倔強表明他實際上缺乏對自身信念及行為的反思。他被情勢推動卻不自知，從這個角度看， 他的悲哀乃至悲劇，就不僅僅是他自己的，而是知識分子乃至人類命運的象征。他不僅不自知，還以此教育子女，對待妻子，以至于于無形中充當了歷史的獨裁者和 實踐者。他的家庭沒有任何溫情可言，有的只是不近人情的高傲倔強。他的兒子房守良從小被他打罵，苛責，以至于主體性喪失，變得懦弱無比；妻子則始終處在他 的籠罩下，作為一種附屬性的存在，過著一種隱身人的生活�？梢哉f，這是一個被知識分子的精神傳統(tǒng)嚴重異化以至于達到對日常生活的壓制、改寫的形象。自己的 世界中既沒有日常生活，而又在現(xiàn)實世界中另僻出一個精神傳統(tǒng)的存在，自己寄寓其中。這是一種雙重意義上的自我閹割：以精神傳統(tǒng)閹割了日常生活，又拒絕進入 現(xiàn)實日常，其結果可想而知。

　　房國春雖然代表了“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化”的可貴方面，但他既不了解中國的復雜現(xiàn)實(鄉(xiāng)村現(xiàn)實)，也缺乏反思反省的能力，其走向個人乃至家庭的毀滅并不 是偶然的。小說以他的悲劇性命運的書寫，提出了知識分子如何面對當前現(xiàn)實語境并安置自身的問題，而這正是擺在當今知識分子面前的亟待解決的難題。