現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的結(jié)合——從《平凡的世界》談起(李云雷)

　　●《平凡的世界》當(dāng)年為什么會出現(xiàn)“專家冷、讀者熱”的接受現(xiàn)象？

　　●從趙樹理、柳青到路遙，“人民文學(xué)”的力量在哪里？

　　●什么是現(xiàn)實(shí)主義精神？為什么今天要重提現(xiàn)實(shí)主義精神？

　　●現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義結(jié)合的可能性在哪里？

　　以“人民文學(xué)”傳統(tǒng)

　　重構(gòu)當(dāng)代文學(xué)

　　前不久，電視劇《平凡的世界》熱播，引起了關(guān)于路遙和現(xiàn)實(shí)主義的廣泛討論。路遙的長篇小說《平凡的世界》在1988年完成，但這部現(xiàn)實(shí)主義鴻篇巨制在當(dāng)時(shí)并沒有得到文學(xué)界的足夠重視。在文藝思潮風(fēng)云變幻的上世紀(jì)80年代，現(xiàn)代主義、先鋒派等文藝思潮風(fēng)頭正勁，逐漸形成了一種新的審美規(guī)范，在這一審美規(guī)范的視野中，“現(xiàn)實(shí)主義”是一種陳舊、落后、保守的寫作方式，而只有形式、技巧與敘述方式的探索，才是“創(chuàng)新”。面對以現(xiàn)代主義為新時(shí)尚的文學(xué)界，路遙卻堅(jiān)持自己的創(chuàng)作方式，因而《平凡的世界》遭到的冷遇可想而知。

　　《平凡的世界》雖然受到主流文學(xué)界與評論界的忽視，但卻得到了讀者的廣泛歡迎，幾項(xiàng)讀者調(diào)查顯示，《平凡的世界》是“當(dāng)代大學(xué)生最喜歡的文學(xué)作品”“20年內(nèi)對被訪者影響最大的書”，等等。最近，《平凡的世界》“專家冷、讀者熱”的奇特接受現(xiàn)象，也引起了文學(xué)界的關(guān)注與反思，不少學(xué)者與評論家認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)重新認(rèn)識《平凡的世界》的文學(xué)與思想價(jià)值。在我看來，重新認(rèn)識路遙與《平凡的世界》，我們需要重新思考以趙樹理、柳青為代表的“人民文學(xué)”傳統(tǒng)，重新思考現(xiàn)實(shí)主義的精神，重新思考當(dāng)代中國文學(xué)的發(fā)展方向與評價(jià)體系。

　　路遙在他的小說與隨筆中，多次表達(dá)了對柳青的尊重。柳青不僅以《創(chuàng)業(yè)史》等經(jīng)典作品著稱于世，而且他長年扎根在長安縣皇甫村的經(jīng)歷，也在文學(xué)與生活、文學(xué)與人民的關(guān)系等問題上，對路遙這一代作家，產(chǎn)生了積極而重要的影響。柳青對路遙的影響是多方面的，在我看來，至少有以下幾點(diǎn)：扎根生活與人民，在對生活的長期觀察與思考中構(gòu)思與創(chuàng)作自己的作品；以典型人物與典型的社會關(guān)系為核心，敏感地捕捉一個(gè)時(shí)代及其精神的變化，并以史詩的格局呈現(xiàn)普通民眾的生活與情感；鍥而不舍的文學(xué)追求，以及勇攀高峰的執(zhí)著精神，柳青在病榻上仍在修改《創(chuàng)業(yè)史》第二卷，而路遙為創(chuàng)作《平凡的世界》，也幾乎累垮了身體。柳青只是“人民文學(xué)”傳統(tǒng)的一個(gè)突出代表，趙樹理、周立波等作家，在上世紀(jì)50年代也都回到故鄉(xiāng)，尋找一塊根據(jù)地，長期深入地體驗(yàn)生活，在與普通民眾的接觸了解和共同生活中，才創(chuàng)作出了《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》等經(jīng)典作品。

　　以“現(xiàn)實(shí)主義”精神

　　講述中國故事

　　《平凡的世界》的成功，可以說是“人民文學(xué)”傳統(tǒng)的勝利，也是現(xiàn)實(shí)主義的勝利�，F(xiàn)實(shí)主義在20世紀(jì)初傳入中國，在中國文學(xué)界有著長久而深遠(yuǎn)的影響。現(xiàn)實(shí)主義不是簡單的寫實(shí)，在現(xiàn)實(shí)主義背后有一整套現(xiàn)代性的思想與世界觀，以及科學(xué)的認(rèn)識論與創(chuàng)作方法。現(xiàn)實(shí)主義要寫生活中的人物、故事與細(xì)節(jié)，但更重要的，是要寫出作者對生活的認(rèn)識與理解。優(yōu)秀的作家，總是能將對世界的整體理解融到作品之中，在托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯的筆下，我們看到的是不同的生活世界，也是作家對生活的不同理解與思考，在魯迅、茅盾、老舍等作家的作品中也是如此。

　　所謂現(xiàn)實(shí)主義精神，就是作家孜孜不倦的求真精神，這種求真，既包括作家對生活細(xì)節(jié)的觀察與描摹，也包括作家對時(shí)代與世界的整體認(rèn)識與判斷。并不是所有作家都能對時(shí)代做出清醒而深刻的分析，因?yàn)檫@超出了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的范疇，需要思想的穿透力與理論的抽象能力，以及整體性的藝術(shù)提煉能力。在這個(gè)意義上，現(xiàn)實(shí)主義并不只是與現(xiàn)實(shí)相關(guān)，也與歷史和未來相關(guān)，與我們對世界的整體理解相關(guān)。

　　在20世紀(jì)中國文學(xué)史上，圍繞現(xiàn)實(shí)主義曾產(chǎn)生過無數(shù)爭論，如果粗略地概括一下，我們可以發(fā)現(xiàn)，在20—40年代，現(xiàn)實(shí)主義在與其他藝術(shù)流派的論爭與競爭中，逐漸成為文學(xué)界的主流；在50—70年代，主要是現(xiàn)實(shí)主義尤其是社會主義現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)部的爭論；新時(shí)期以后，在現(xiàn)代主義諸種思潮的沖擊下，現(xiàn)實(shí)主義逐漸被邊緣化。應(yīng)該說，社會主義現(xiàn)實(shí)主義理論在實(shí)踐中的僵化，是新時(shí)期現(xiàn)代主義興起的重要原因。但在今天，如果我們在一個(gè)更大的視野來看，在19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的高峰之后，20世紀(jì)歐美的現(xiàn)代主義與蘇聯(lián)、中國的社會主義現(xiàn)實(shí)主義，都是超越批判現(xiàn)實(shí)主義的努力�，F(xiàn)代主義主要是以抽象的方式表達(dá)現(xiàn)代資本主義社會中人的絕望、頹廢與掙扎，而社會主義現(xiàn)實(shí)主義則以一種建構(gòu)的、樂觀的方式，描繪當(dāng)代生活，勾畫理想的未來。在上世紀(jì)80年代，我國主流文學(xué)界簡單地拋棄現(xiàn)實(shí)主義，熱情擁抱現(xiàn)代主義，雖然有可以理解的因素，但更多的是一種態(tài)度與情緒，缺乏理論上的分析與辨別力。這也可以解釋，為什么他們無法認(rèn)識《平凡的世界》的價(jià)值，反而是秦兆陽、朱寨等老一代理論家對之做出了高度的評價(jià)，現(xiàn)在看來，秦兆陽等人的分析與判斷無疑更具說服力。

　　相對于現(xiàn)代主義與社會主義現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)在我更愿意談?wù)摗扒逍训默F(xiàn)實(shí)主義”，這種現(xiàn)實(shí)主義更注重作家的生命體驗(yàn)，也更尊重作家的主體性與獨(dú)立性，但我們也希望作家不要囿于個(gè)人的日常生活，而以現(xiàn)實(shí)主義精神深入生活，在個(gè)人體驗(yàn)的基礎(chǔ)上講述“中國故事”。

　　以“浪漫主義”情懷

　　創(chuàng)造藝術(shù)世界

　　現(xiàn)實(shí)主義精神并不排斥浪漫主義情懷，在現(xiàn)實(shí)主義理論的結(jié)構(gòu)內(nèi)部，就包含著對作家主體性的尊重，包含著對未來的想象與召喚，包含著虛構(gòu)與幻想的空間。如果我們不在所謂“浪漫主義—現(xiàn)實(shí)主義—現(xiàn)代主義”的進(jìn)化鏈條上理解現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義，而將之作為把握世界的不同藝術(shù)方式，那么現(xiàn)實(shí)主義精神與浪漫主義情懷的結(jié)合便是自然而然的。如果說現(xiàn)實(shí)主義更注重客體與客觀性，以科學(xué)的方法與精神追求真實(shí)，那么浪漫主義則更注重主體與主體性，強(qiáng)調(diào)以作家的思想、精神與情懷觀照這個(gè)世界，從中我們可以更多地看到作家的才情與想象力。只有現(xiàn)實(shí)主義精神與浪漫主義情懷相結(jié)合，才能在主客體的融合中呈現(xiàn)出一個(gè)完整的藝術(shù)世界。

　　在《平凡的世界》中，既有現(xiàn)實(shí)主義精神，也有浪漫主義情懷。為了創(chuàng)作《平凡的世界》，路遙翻閱了10年的《人民日報(bào)》《參考消息》以及多種地方報(bào)紙，并親自到煤礦等地體驗(yàn)生活，充分顯示了一個(gè)作家孜孜不倦的求真精神。但在小說中，也處處充溢著浪漫主義情懷，小說中對孫少平、孫少安在艱難生活中執(zhí)著奮斗精神的描繪，對孫少安與田潤葉、孫少平與田曉霞浪漫愛情的描述，都深深地打動(dòng)了讀者的心。不過在這里值得一提的是，有評論者認(rèn)為，一個(gè)農(nóng)家子弟與縣領(lǐng)導(dǎo)干部女兒的愛情不真實(shí)，但在小說所講述的1975—1985年間，我國的貧富與階層分化并不巨大，這樣的故事還是可信的，并能讓人感到一種浪漫主義的美感，而這一問題的提出，則折射出了當(dāng)代社會所存在的問題，這同樣是值得我們關(guān)注與思考的。

　　習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上指出，“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。應(yīng)該用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實(shí)生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方。”路遙的《平凡的世界》，可以說正是扎根人民、扎根生活的產(chǎn)物，也是“現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷”相結(jié)合的典范。我們只有像路遙那樣，才能與時(shí)代與民眾保持血肉般的聯(lián)系，才能創(chuàng)作出新時(shí)代的經(jīng)典作品。

　　作者簡介

　　李云雷，中國藝術(shù)研究院副研究員，《文藝?yán)碚撆c批評》雜志副主編。