夢幻也是現(xiàn)實的一部分(麥家)

　　再荒山野嶺的角落，只要有兩個人以上，都有講故事的人。我有幸生長在江南一個人口稠密的大鄉(xiāng)村。林子大了，什么鳥都有。我們那個村里，甚至有專職講故事的人，而且還不止一個。我有一個堂兄，比我年長二十多歲，是解放前的高級小學畢業(yè)生，曾經(jīng)在縣廣播站工作過，反“右”時被遣回老家，貶為農(nóng)民。他從小離開鄉(xiāng)村，當農(nóng)民是不稱職的，做不來農(nóng)活，只好自學做了理發(fā)匠。大人們都說他理發(fā)水平一般化，但我們小孩子都愛找他理發(fā)，因為他會講故事。一到農(nóng)閑時節(jié)，不論是夏天還是冬日，一入夜，他的理發(fā)鋪子里總是人滿為患：都是聽他講故事的人！而他肚皮里的故事似乎比聽故事的人還要多。他的故事大多是從書上看來的，每次我從他理發(fā)鋪子前經(jīng)過時，只要沒人理發(fā)，總看到他手上捧著一本書，像個教書先生。他大概屬于記憶力特別好的那種人，看在眼里的文字都可以從嘴里說出來。聽他講故事，成了我童年最寶貴美好的記憶。這些故事總是稀奇古怪的，人身猴臉的孫悟空會七十二變，程咬金有一把神奇的板斧，美麗的娘子是一條大白蛇，溫柔的小女子是一只老狐貍，天上住著玉皇大帝，海里有一根巨大又小巧的定海神針等等。小時候，我聽這些故事，從不覺得那是文學想象，是奇幻，是傳說。我覺得，那就是現(xiàn)實，遙遠的現(xiàn)實，外面的世界，等著我長大去見識，去了解、發(fā)現(xiàn)、領(lǐng)略。

　　長大了，掌握了一些知識后，最基礎(chǔ)的生活常識告訴我，那不是現(xiàn)實，即便最遙遠的地方也沒有這樣的世界：這些人，這些事，這個神奇無比的世界，是某些人編造出來的，是文學創(chuàng)作，是虛構(gòu)的。令我奇怪的是，雖然我有了“生活常識”，知道它們是虛構(gòu)的，而我在看這些書——更多虛構(gòu)的書——的時候，卻依然會被它們吸引，深深吸引，并感動，浮想聯(lián)翩。相反，身邊的現(xiàn)實，真實的生活，張三李四，偷雞摸狗，愛恨情仇，和書中那些人事相比，總覺得不對勁，不夠勁。我寧愿同這些虛構(gòu)的文字去交流，接受它們的刺激，或者撫慰、熏陶。這到底是為什么？難道我們愿意要假的，不要真的？這問題困惑了我很長時間，直到我真正掌握了一些“文學知識”后才知道，虛構(gòu)不等于虛假，這些虛構(gòu)的東西其實比真實的現(xiàn)實還要真實，還要博大，還要深刻，是現(xiàn)實的“濃縮版”、“升級版”。像玫瑰精油，雖然失去了玫瑰花的外形，但關(guān)于玫瑰花的真實和秘密高度濃縮在其中。這些文學作品是玫瑰精油，來自生活，高于生活。怎么樣才能高于生活？有各種各樣的方式方法，其中一法是：采用極度變形、夸張的手法，把現(xiàn)實夢幻化，把生活藝術(shù)化。夢幻和藝術(shù)不是胡來，不是用沙子搓成繩子，而是把水燒開，變成蒸汽。

　　毫無疑問，新聞報道是最真實的，人們讀到的新聞也遠遠超過文學作品，但同時我們又可以毫無疑問地指出：古今中外，人們記住的文學作品遠遠超過了新聞報道。這其中一個關(guān)鍵點就是，文學擁有新聞話語無法具備的敘述策略，最典型的就是虛構(gòu)，就是“把現(xiàn)實夢幻化”，就是“把水燒開，變成蒸汽”。作為小說家，這既是基本功，必備的手藝，也是上帝賦予的特權(quán)。這方面，我們古人是不了起的，莫言也是了不起的，拉丁美洲這片土地上的小說家們更是了不起，上個世紀，以馬爾克斯為代表的一批拉美作家，開創(chuàng)了一個“魔幻文學爆炸”時代，留下了一批膾炙人口的作品。我曾經(jīng)讀過他們很多很多的作品，受益匪淺，今天我來到哥倫比亞，是為了當面向他們討教。馬爾克斯說過，馬孔多不是真的，但更不是假的。我以為，那是他夢中的一個鎮(zhèn)，一個世界，而這個夢卻是現(xiàn)實的一部分。