不可不編，不可太編——“薄荷香”啟示錄(劉緒源)

　　今年一月，少年兒童出版社推出了謝倩霓的“薄荷香”系列，共三種：《一個(gè)人的花園》《總有一朵微笑》《一路遇見你》。這是帶有“自敘傳”性質(zhì)的小長篇，第一本寫學(xué)齡前與初入學(xué)時(shí)，第二本寫小學(xué)二三年級(jí)，第三本寫五年級(jí)的生活。作品充滿童年趣味和生活氣息，故事性雖不強(qiáng)，拿起來卻放不下，且回味無窮。這引起了我很多文學(xué)上的思考，現(xiàn)擷其兩點(diǎn)，略述如下。

　　一、文學(xué)質(zhì)感從何而來

　　有評(píng)論家說，讀這套“薄荷香”系列獲得的美感，好像不陌生，那種細(xì)微、溫婉、安靜、真切的描寫，有趣而不夸張，自然而然，一個(gè)勁地往你心里鉆，讓你喜歡而感動(dòng)。她后來記起，過去讀秦文君“小香咕”系列時(shí)，有過相似的體驗(yàn)。我覺得這說得相當(dāng)準(zhǔn)，這兩個(gè)系列在審美特性上確有共同點(diǎn)。再往前推幾十年，凌叔華收在《小哥兒倆》中的那些兒童小說，也有相似之美。再往后推，去年發(fā)表在《少年文藝》中的小河丁丁的短篇《田螺手鏈》(獲第四屇“周莊杯”短篇小說獎(jiǎng))，在美感上也有相近處。這些作品都以描寫幼兒見長，能體貼地再現(xiàn)兒童的拳拳之心，寫得極親切，而悄悄地密集地隱伏于文字中的獨(dú)到的細(xì)節(jié)(包括兒童那點(diǎn)兒聲口和神態(tài))則是它們的制勝法寶。

　　這些年來，寫過去時(shí)代的兒童文學(xué)作品很不少，有的熱衷于寫舊上海少男少女故事，也有的寫抗戰(zhàn)時(shí)的題材，但有些作品徒具形似，讀上去總覺得是后人在編故事。也就是說，它們?nèi)狈σ环N文學(xué)的“質(zhì)感”。這問題在成人文學(xué)中也存在，有一位女作家寫舊家庭生活酷似張愛玲，我讀后曾說，別的都像，就是沒有張愛玲式的殘忍，因而感覺平平，幾無所得。另一位男作家寫抗戰(zhàn)時(shí)的煤礦風(fēng)云，大起大落，激烈異常，一部長篇讀下來，仿佛被人強(qiáng)拉著在熱鬧處逛了半天，真正進(jìn)入內(nèi)心的東西卻沒有。

　　“質(zhì)感”到底是什么？經(jīng)過多年閱讀、體驗(yàn)、對(duì)照、思考，現(xiàn)在大致想明白了。文學(xué)中的質(zhì)感，其實(shí)是由那些“編不出來”的部分組成的。一部作品，從頭讀下來，如全都是自己也能編出來的內(nèi)容，那就是沒有質(zhì)感。別人已經(jīng)寫過的作品，你再仿寫，也不再有質(zhì)感，因已誰都能仿。所以，能支撐起質(zhì)感的，應(yīng)是再聰明的腦袋也無法編造的東西，那就只能是生活的賜予，是你生命經(jīng)歷中所偶遇的，是你長期積累的獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)。

　　過去所說的純文學(xué)中的“真生命”，就應(yīng)由大量充滿質(zhì)感的文學(xué)體驗(yàn)聚合而成。所以，文學(xué)的真生命和文學(xué)的質(zhì)感，二者是一致的。只要這真生命是作家自己的，那么，在它形成的過程中，作家定會(huì)積累起無數(shù)充滿質(zhì)感的記憶，一旦動(dòng)筆，寫出來的也一定是有質(zhì)感的文字。

　　“薄荷香”系列是充滿質(zhì)感的，那是有質(zhì)感的童心童趣和童年生活的再現(xiàn)，是編不出來的。如《一個(gè)人的花園》中，小說開始時(shí)寫細(xì)荷看奶奶喂妹妹米糊，她的饞與同情，看似尋常，其實(shí)是編不出的；她的兩個(gè)姐姐的“大瓦罐”和“不要骨頭不要皮”的外號(hào)，也是編不出來的；而她只穿了一天的心愛的燈芯絨新罩衫又被服裝店要回去(媽媽不知是小偷轉(zhuǎn)手賤賣)，更不可能編出來。這三本書，就是由這類別致有味的細(xì)節(jié)鋪排而成的。

　　二、素材怎么變成文學(xué)

　　近兩年，我曾在好幾篇文章中批評(píng)過一涌而起的寫自家孩子的童書出版潮。那些作品都以某一孩子為原型，都寫得活潑生動(dòng)，有生活氣息(在一定程度上，它們都還是有“質(zhì)感”的)，但讀來卻不滿足，感到讀的是報(bào)告文學(xué)或網(wǎng)上實(shí)錄，而不是小說。其中大部分作品都盯著孩子身上好玩有趣的東西寫，結(jié)果滿本笑話，看得人不亦樂乎，這與圖書市場(chǎng)的“看不見的手”多少有點(diǎn)關(guān)系；也有寫得細(xì)密，不避瑣屑的，不大的事情一寫就是大半本，看得出作家對(duì)親情的關(guān)注。這兩種寫法都很真，都不屬亂編，但看后都像是聽了一段鄰家故事，也許是很好玩的故事，卻終究不是讀文學(xué)佳作的那種滋味。

　　眼下這套“薄荷香”系列，也是寫一個(gè)孩子的人生經(jīng)歷，為什么讀來滋味雋永，能令人低回不盡？

　　我以為，關(guān)鍵在于，前者還在“素材”階段，作家是把素材直接拿來發(fā)表了，所以讀來更像“看生活”而非看作品。這些素材還未經(jīng)足夠的沉淀，還沒發(fā)酵、演變?yōu)檎嬲�的藝術(shù)有機(jī)體。

　　素材與文學(xué)之間的差別，到底在哪里呢？

　　或曰：素材需要在作家心中醞釀多年，有時(shí)甚至咀嚼半生，才會(huì)成為真正的文學(xué)材料。雖然時(shí)間確實(shí)會(huì)對(duì)這種轉(zhuǎn)化有用，但這不是絕對(duì)的。有時(shí)，萬事俱備，只欠東風(fēng)，因一點(diǎn)新的素材的刺激，靈感頓時(shí)激活，一部作品就順利地寫下去了。不能說，這一點(diǎn)新的素材就不能成為藝術(shù)的有機(jī)體，即使它是作者剛剛才把握到的�？梢姡�醞釀時(shí)間的長短，只是間接的因素，它可以關(guān)聯(lián)到其他的直接的因素，但它本身，既不是必要條件，更不是充分條件。

　　那么，從上述由素材激發(fā)靈感一事得到啟發(fā)，我們能不能說，這種轉(zhuǎn)化，關(guān)鍵在于作家自身情感的投入？外來的素材給作家以刺激，同時(shí)，作家的情感積累又投射到素材上，二者相交，而非只單純地把素材拿來，于是文學(xué)的創(chuàng)造機(jī)制便運(yùn)行起來了。這有一定的說服力。但那些記錄自己孩子逸事、笑料或成長經(jīng)歷的作家，也并非沒有情感投入，毋寧說，正因他們對(duì)孩子的情感強(qiáng)烈才會(huì)記得那么細(xì)并寫得那么起勁�？梢娮骷仪楦械耐度耄�乃必要條件，卻還不是充分條件。

　　不妨比一比，作家對(duì)自己孩子的情感和作家在新素材中激發(fā)起靈感的情感，二者一樣嗎？不一樣！前者是現(xiàn)實(shí)情感，而后者是文學(xué)情感。文學(xué)情感是由現(xiàn)實(shí)情感轉(zhuǎn)化來的，但那已經(jīng)不是同一種東西，那是關(guān)于作品的，是圍繞一種創(chuàng)作過程的情感投入。一種是對(duì)孩子的愛、沉思和想象，另一種是對(duì)作品的愛、沉思和想象。一種面對(duì)現(xiàn)存的素材，那是現(xiàn)實(shí)的存在，是不可改變的；另一種則面對(duì)文學(xué)創(chuàng)造，素材對(duì)于它只是起點(diǎn)，創(chuàng)造性的藝術(shù)想象使它只成為一個(gè)動(dòng)機(jī)，它的未來形態(tài)目前還是渺茫的，不等作品完成作家自己也說不清楚。也就是說，只有文學(xué)情感的投入，作家的這種文學(xué)情感和好的素材的有機(jī)交融，才能促成素材向文學(xué)轉(zhuǎn)化———唯此，才既是必要條件，又是充分條件。

　　仍舉前例，看看謝倩霓如何寫細(xì)荷看奶奶喂米糊：她從“妹妹是個(gè)好哭佬”寫起，妹妹除非睡著，一醒來就要哭，細(xì)荷問奶奶為什么，奶奶說是“肚子餓呢，沒奶吃”。細(xì)荷哦了一聲，不再問了。因她聽奶奶說過，媽媽身體弱，又要教書，養(yǎng)過兩個(gè)姐姐后就沒奶了，她小時(shí)也是奶奶磨米糊喂大的�！澳勤s緊給她吃米糊噢！”細(xì)荷為不會(huì)說話的妹妹著急。“來了來了！”奶奶嘴里說著，步子卻不急。奶奶的腳比細(xì)荷還小，走不快。下面是一大段精彩的插敘，寫細(xì)荷好久以來對(duì)奶奶小腳的疑惑與好奇，這既寫出細(xì)荷的性格，也為后文留下了重要伏筆。接下來才是奶奶端來的米糊的描寫，白白嫩嫩，有如后街買來的清甜的豆腐。奶奶喂妹妹的動(dòng)作寫得更是細(xì)致生動(dòng)。妹妹細(xì)荼不哭了，還朝著細(xì)荷笑———

　　細(xì)荷眼巴巴地看著細(xì)荼咂巴著嘴巴吃米糊。不曉得奶奶這一次蒸的米糊是甜的呢，還是咸的呢？奶奶有時(shí)候蒸甜的，有時(shí)候蒸咸的，細(xì)荷覺得甜的咸的都好吃。

　　她偷偷地咽了一口唾沫。

　　奶奶舀了滿滿一勺米糊，塞到細(xì)荷的嘴巴里。

　　“是甜的噢！”細(xì)荷有點(diǎn)不好意思地朝奶奶笑。她知道這個(gè)米糊是細(xì)荼吃的，她不應(yīng)當(dāng)吃。

　　雖然此書是作者的“自敘傳”，但像這樣一氣呵成的長鏡頭，這樣細(xì)微真切的人物的心理和表情，肯定不會(huì)是作者記憶中的素材，而已進(jìn)入了暢酣淋漓的創(chuàng)造的境界。我知道自己并未說清現(xiàn)實(shí)素材和文學(xué)境界的不同，但有經(jīng)驗(yàn)的作家當(dāng)能體驗(yàn)二者的區(qū)別。

　　已故老作家周立波說過八個(gè)字：“不可不編，不可太編�！边@可視為文學(xué)創(chuàng)作的金科玉律。我隱約覺得，后四字似與文學(xué)質(zhì)感有關(guān)，前四字則與素材轉(zhuǎn)化有點(diǎn)關(guān)系。“八字”看似簡(jiǎn)單，其實(shí)內(nèi)涵無窮。而運(yùn)用之妙，就要看作者們自身的造化了。