所有的秘密都是我行我素的(李瀟樹(shù))

　　散文寫(xiě)作，大抵是將自己的事說(shuō)給別人聽(tīng)，讓讀者看了有戚戚焉；又或是將看到的事寫(xiě)出來(lái)發(fā)感慨，視角若不夠獨(dú)特，文字若不夠有趣，怕是沒(méi)有辦法引人注意。但我一直以為，最好的散文，大可不必管那些。質(zhì)地精良，耐咬嚼的作品，應(yīng)當(dāng)如同作者對(duì)自己的囈語(yǔ)，是與原始情結(jié)做自我搏斗和認(rèn)知后，抽絲剝繭，直到面對(duì)最接近本源的自我。在西方有一句古老諺語(yǔ)：“詩(shī)人向他自己說(shuō)話，被世人偷聽(tīng)了去。”我也堅(jiān)信，只有面向自己的寫(xiě)作，才會(huì)如同雨水豐沛的野地里瘋長(zhǎng)的植物一樣蔥蘢郁盛。

　　邊凌涵的散文就擁有這樣的特質(zhì)，初讀這本名為《日記本》的散文集，文字的質(zhì)感和耐嚼度都讓人印象深刻，它們并不是草木蔥蘢，信馬由韁的，但卻繁密而節(jié)制，可以看出有大量閱讀和思考作為基底。待深入肌理，沿著文字的脈絡(luò)和情感細(xì)細(xì)讀，那個(gè)與自己做著對(duì)話的倔強(qiáng)小人便漸漸顯現(xiàn)出來(lái)，她咬著牙，不停地追問(wèn)另一個(gè)自己，堅(jiān)持著尋找答案，遇到未知、岔路、阻礙、甚至迎頭棒喝，也仍舊仰面站定，眼神澄澈，不懼不逃。

　　一枚早慧的靈魂從繁密精修的文字中被分離繼而提煉。這種靈魂，通常擁有舉重若輕的重量，和柔軟堅(jiān)韌的質(zhì)地。它們被情感的光芒照亮，又重新雜糅進(jìn)理性的判斷；它們?cè)谧非蟪�我精神的純凈和本我隱秘的欲望中掙扎，在真實(shí)的現(xiàn)狀和內(nèi)心理想王國(guó)的差異中覺(jué)醒。它們將永不停歇地找尋如同林中空地般的真理。

　　《城關(guān)往事》《沉默的羔羊》《引路者》《書(shū)店的隱喻》《一個(gè)人的合唱團(tuán)》等篇目，是記憶中的那些人和日子，邊凌涵小心開(kāi)啟了封存的時(shí)光一一遴選，以制圖學(xué)般細(xì)膩的文字記錄了對(duì)真實(shí)自我的探求，將人性內(nèi)核最深處的恐懼和困惑淘洗出來(lái)，與平凡現(xiàn)世相互映照，補(bǔ)充，拉扯，辯駁。那些混合了天真、困苦、悲愴和欣喜的文字穿腸入腹，在心里澆筑起一座往事之城。

　　面對(duì)被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的生活，邊凌涵在文中一次又一次將自己剝離日常經(jīng)驗(yàn)：《沉默的羔羊》 中面對(duì)天使般趙琪背過(guò)身后的惡行，“我”保持了沉默，“這份隱藏的膽怯，讓我在成年以后遇到喜歡的人，又一次徹底曝露”。隱秘的回憶埋進(jìn)時(shí)間的土壤，經(jīng)驗(yàn)帶著傷痕破土而出。人性中無(wú)力的部分往往與原罪共存，就如蹺蹺板的兩端，永遠(yuǎn)不會(huì)有最終的勝利�！段枧_(tái)》里，她寫(xiě)道：“與自己和解是一項(xiàng)持久而偉大的事業(yè)……只有剔除虛偽的高傲，我才能虔誠(chéng)地匍匐，十指相扣，骯臟的靈魂乞求被拯救�！毙撵`的開(kāi)放程度決定了感受力和精神性的廣度與密度，這才是創(chuàng)作中最上等的精神源泉。

　　深剖不僅僅止于己身，還包含著對(duì)真理和外部世界的探求，《誰(shuí)的城》是我最喜歡的一篇，邊凌涵在時(shí)間的維度上展開(kāi)了對(duì)親歷城市的回溯，街頭巷陌的棱角因?yàn)橛伞拔摇钡囊暯菂⑴c而變得附帶了作者靈魂的屬性：“說(shuō)城市是我的，未免顯得狂妄不自量力，事實(shí)上任何一樣屬于我的東西，都有可能是一種幻象。會(huì)不會(huì)，所有的城都只是一座虛無(wú)縹緲的海市蜃樓，而我也只不過(guò)是這海市蜃樓的一部分？”天地一指，萬(wàn)物一馬，所謂明心見(jiàn)性，也只能是在晦暗不明的潛在狀態(tài)中辟出一條幽深小徑。

　　好的寫(xiě)作者，必須要是個(gè)“解剖者”和“探險(xiǎn)家”，必須能夠?qū)⒛切┘?xì)微而盛大的欲望，那些未知的喜悅，已知的哀傷，和成長(zhǎng)中的每一處細(xì)節(jié)攤曬在外，并由此獲得對(duì)世界和自我的認(rèn)知。而不斷打破邊界和局限，不斷經(jīng)由思考而獲得穿透過(guò)去和當(dāng)下的視域，這才是寫(xiě)作最具魅力的冒險(xiǎn)。

　　(《日記本》邊凌涵/著，北岳文藝出版社2015年2月版)