黃平：在個(gè)體與共同體之間徘徊(周明全)

　　黃平1981年生于遼寧，2009年人大文學(xué)院博士畢業(yè)后，赴華東師范大學(xué)中文系任教，目前已是該系最年輕的副教授。同時(shí)，兼任《現(xiàn)代中文學(xué)刊》責(zé)任編輯。2012年被聘為中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。2008年，榮獲《當(dāng)代作家評論》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)；2011年、2013年，兩度榮獲《南方文壇》 年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。2015年又以《革命時(shí)期的虛無：王小波論》 獲得唐弢文學(xué)獎(jiǎng)�，F(xiàn)出版有 《賈平凹小說論稿》《大時(shí)代與小時(shí)代》《“80后”寫作與中國夢》等專著。目前年僅34歲的黃平，已然成為“80后”批評家群體中的代表人物，發(fā)展勢頭備受學(xué)界關(guān)注。

　　黃平主要以80年代以來的文學(xué)與文化為研究對象，比較集中于80年代文學(xué)、“80后”文學(xué)等領(lǐng)域的研究。黃平比較推崇“形式-歷史”的批評觀念，批評文風(fēng)洗練華麗，善于從文本的細(xì)部講起，以綿密精致的細(xì)讀展開問題。2009年到上海工作后，黃平的細(xì)讀融合著以上海為代表的中國現(xiàn)代性的激烈展開，慢慢變得更具歷史性，側(cè)重考查當(dāng)代文學(xué)從路遙到郭敬明的青年書寫，以“個(gè)體與共同體”為聚焦的中心，在2011年就不乏前瞻地提出過“80后寫作”與“中國夢”的關(guān)系。目前黃平正在推進(jìn)這方面的研究。

　　所謂成長，就是自我的突圍，身體的突圍，知識(shí)的突圍，地域的突圍……而若要探究一個(gè)人的成長，判斷一個(gè)人未來的走向，研究其“突圍”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，亦是方便法門。我一直認(rèn)為，黃平的成長的三個(gè)節(jié)點(diǎn)，從地域上講，一是遼寧，二是北京，三是上海。

　　一、遙遠(yuǎn)的北方

　　1999年7月，對于黃平是一次重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在一座偏僻的遼東小城中，文科高考狀元的他未被第一志愿———吉林大學(xué)中文系錄取，最終被調(diào)劑到該校社會(huì)學(xué)專業(yè)。吉大還是那個(gè)吉大，但社會(huì)學(xué)與文學(xué)，卻相隔千里。

　　由于一直無法釋懷，黃平對社會(huì)學(xué)專業(yè)提不起半點(diǎn)興趣，在我們的談話中，黃平說，去吉大報(bào)到后，他開始大面積逃課，混跡在中文系蹭課，一度被認(rèn)為是中文系的學(xué)生。

　　在閱讀上黃平并不系統(tǒng)，基本是由著自己的性子來，一遍遍讀自己在大一寒假的車站小書店里發(fā)現(xiàn)的王小波，讀《1984》，讀米蘭·昆德拉，讀現(xiàn)當(dāng)代的作家們，也繼續(xù)讀著高中三年最熱愛的19世紀(jì)歐洲文學(xué)。黃平說，他不算是讀書多么勤奮的同學(xué)，當(dāng)時(shí)大量的時(shí)間精力，放在哲學(xué)社會(huì)學(xué)院的辯論社團(tuán)“智搏辯論社”上。黃平和一群好朋友一起，幾乎把辯論當(dāng)做自己的主業(yè)，從大一張羅到大三，最終奪得了校園總冠軍。進(jìn)入大四，黃平再一次沖刺文學(xué)，他準(zhǔn)備跨專業(yè)考本校中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的碩士。當(dāng)時(shí)的他戲言自己的人生規(guī)劃：碩士換專業(yè)，博士換學(xué)校。

　　經(jīng)歷了辛苦的復(fù)習(xí)與一系列波折，黃平成為吉大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)當(dāng)年唯一的跨專業(yè)學(xué)生。2003年秋天，黃平再一次從家鄉(xiāng)來到吉大報(bào)到。由于指導(dǎo)黃平的教授調(diào)到了另一所大學(xué)，黃平在碩士的三年依然是漫無目的的閱讀，寫著“時(shí)代背景-故事梗概-人物分析”之類的作業(yè)，直到2004年秋天，黃平隨手翻開從朋友處復(fù)印的 《苦惱的敘述者———中國小說的敘述形式與中國文化》。如果說在黃平的學(xué)術(shù)閱讀生涯中有一個(gè)標(biāo)志性的起點(diǎn)，那可以說是從這個(gè)夜晚開始，在吉大萃文樓的階梯教室里，黃平第一次和趙毅衡教授的大作遭遇，如受電擊，悟到了什么是真正的形式分析，形式分析又如何和文化、歷史貫通。盡管素未謀面，但十多年來，黃平一直將趙毅衡教授尊為啟蒙恩師。趙毅衡教授新批評式的文本細(xì)讀、形式-歷史的分析方法，對于黃平后來的研究有重要影響。除此，�？隆兑�(guī)訓(xùn)與懲罰》和威廉·曼徹斯特《光榮與夢想》，對黃平影響甚大。《規(guī)訓(xùn)與懲罰》 讓他明白宰制文學(xué)與文化的外部力量，讓黃平學(xué)會(huì)了如何進(jìn)入文本的深層�！豆鈽s與夢想》以機(jī)智、靈活、富于節(jié)奏感與戲劇性的文體，教會(huì)黃平怎么抓住讀者。黃平日后的論文，明顯借鑒了美式新聞的筆法，他的文體在同一代批評家中別有特色。真正改變黃平的契機(jī)在2005年3月19日到來了。當(dāng)天吉大文學(xué)院借博士論文答辯的機(jī)會(huì)，請程光煒教授當(dāng)天做講座，黃平就擠在聽講的人群中，這對師生第一次見面。因提問，這對師生結(jié)下一段淵源。似是天意，程光煒教授發(fā)現(xiàn)了個(gè)可造之才。北京學(xué)術(shù)界的大門，正在向這個(gè)東北青年打開。

　　二、在北京

　　2006年9月，黃平再一次從家鄉(xiāng)出發(fā)，成了程光煒的博士研究生。初到北京，他面對兩大考驗(yàn)：怎么順利地融入人大課堂中？怎么在昂貴的北京維持生活？黃平的毅力再一次發(fā)揮作用：在暑假，他就“笨鳥先飛”，認(rèn)認(rèn)真真地準(zhǔn)備秋季學(xué)期的作業(yè)，當(dāng)時(shí)程光煒教授要求每個(gè)學(xué)生選一個(gè)八十年代文學(xué)的題目做一篇論文，分給黃平的是談《今天》，但不能以文本細(xì)讀的方式，而是以文學(xué)社會(huì)學(xué)的方法來做。黃平提前幾個(gè)月下功夫?qū)懽�，這個(gè)外來的同學(xué)，最終第一個(gè)完成了論文，得到了很好的評價(jià)。同樣在暑假，他通過學(xué)校的 BBS　找到了一份在京城北郊的吉利大學(xué)講“演講與口才”的兼職工作，同樣簡稱為吉大的吉利大學(xué)這門課，簡直是為他這個(gè)吉大的辯論冠軍量身定做的，一節(jié)課八十的課時(shí)費(fèi)，足夠他養(yǎng)活自己了，在隨后的三年中，黃平賺回了大學(xué)十年的所有費(fèi)用。由于講課非常受歡迎，學(xué)生甚至主動(dòng)去教務(wù)處要求增加課時(shí)，他這個(gè)人大博士的月收入，一度比人大的青年教師還要高。

　　2007年秋天，升入博士二年級的黃平寫下了《“人”與“鬼”的糾葛———〈廢都〉與八十年代“人的文學(xué)”》 這篇頗有代表性的文章，文章刊發(fā)在《當(dāng)代作家評論》2008年第2期，并榮獲了當(dāng)年的年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。

　　在獲獎(jiǎng)的同時(shí)，正以賈平凹小說為對象寫作博士論文的黃平，開始考慮求職的事情。而就在這個(gè)時(shí)候，在另一座大城上海，華東師范大學(xué)中文系向黃平發(fā)出了面試邀請。2009年3月20日夜，黃平第一次去上海，當(dāng)火車第二天中午�？吭谏虾Ｕ緯r(shí)，一個(gè)陌生而同樣開闊的世界展開了。未來的工作、未來的家庭、未來的寓所，都在這座國際化大都會(huì)中等待著他。

　　北京的求學(xué)歲月至此接近尾聲，黃平從上�；貋砗�，在5月份順利通過博士論文答辯。盤點(diǎn)這三年的學(xué)習(xí)歲月，黃平深受程光煒教授“重返八十年代”學(xué)術(shù)思想的影響，開始在文學(xué)史的視野中理解作家作品，重視“文學(xué)”與“歷史”的關(guān)聯(lián)———黃平后來將程光煒教授這一套批評方法，概括為“史家批評”。黃平之所以比較順利地把握到程光煒教授的學(xué)術(shù)思路，除了人大課堂的研習(xí)之外，也在于他之前的研究思路，無論是趙毅衡的“形式-文化”，還是�？隆爸�識(shí)考古學(xué)”，在思維邏輯上和程光煒教授的“重返八十年代”都是相似的，不把文學(xué)作品的藝術(shù)形式孤立看待，而是在歷史中予以把握。這近似于詹明信的研究理路：“人們應(yīng)從審美開始，關(guān)注純粹美學(xué)的、形式的問題，然后在這些分析的終點(diǎn)與政治相遇�！�

　　三、在上海

　　到上海后黃平的寫作發(fā)生了明顯的變化，他第一次真切地感受到孤零零的個(gè)體，無法對抗以“房價(jià)”為表征的對于青年一代的壓迫性機(jī)制。黃平開始形成基于自身體驗(yàn)的問題意識(shí)，他的形式分析，開始逼近內(nèi)容背后的歷史風(fēng)暴。黃平重讀80年代的孫少平，也讀今天蝸居在上海的海藻，讀被視為“80后”兩條道路的韓寒與郭敬明筆下的青年，他關(guān)切的是80年代以來的“改革”時(shí)代，青年如何介入到歷史之中。

　　無疑，初到上海的黃平，在有形與無形的社會(huì)壓力下，傾向于關(guān)注與現(xiàn)實(shí)直接相關(guān)的文學(xué)話題，而華東師大中文系在90年代以來也是文化研究與批評理論的重鎮(zhèn)。不過，隨著黃平近幾年安穩(wěn)地在上海扎根下來，他筆下的歷史激情漸漸平息，個(gè)體的緊張感漸漸松弛，而是更為冷靜、審慎地反思自己的文學(xué)研究與這一代人的命運(yùn)。這幾年，黃平的文學(xué)批評道路走得平穩(wěn)開闊。《南方文壇》 “‘80后’　學(xué)者三人談”、　“ ‘80后’　批評家叢書”、再次起飛的“火鳳凰批評文叢”、中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員等等，均有黃平的身影。

　　接踵而來的認(rèn)同，沒有讓黃平變得自負(fù)而張狂，相反他開始反思流行的研究模式，嘗試尋找自己創(chuàng)造性的道路，通過文學(xué)研究揭示一代人的精神處境。經(jīng)過短暫的沉淀與醞釀，2013年，黃平獨(dú)辟蹊徑，在各篇文章中大談文學(xué)界近乎無人關(guān)注的克爾凱郭爾，以王朔、王小波、韓寒的作品為細(xì)讀對象，聚焦他們藝術(shù)形式上的“反諷”，以及“反諷”所折射的一代人“脫歷史”的疏離之感。黃平并不接受對于“80后”一代“惡搞”“犬儒”這類印象式的、缺乏學(xué)術(shù)重量的論斷，他要穿透這類似是而非的見解，尋找歷史的與理論的譜系。

　　四、徘徊

　　不再以透明化的自由主義框架來肯定“個(gè)體”，也不再以背負(fù)沉重歷史債務(wù)的左翼框架來肯定“共同體”，黃平就像他十八歲出門遠(yuǎn)行以來走過的道路一樣，徘徊在個(gè)體與共同體之間。居于反諷的虛無是容易的，而且這虛無也是深刻的，但這不能是一個(gè)批評家或一代人的終結(jié)，而應(yīng)是笑著向過去告別的開始�！皞�(gè)體與共同體”的關(guān)系，以及由此決定的情感結(jié)構(gòu)(是謂“人性”)與話語結(jié)構(gòu)(是謂“文學(xué)”)，構(gòu)成了黃平可能窮其一生要苦苦思索的大問題。就目前而言，對于“個(gè)體與共同體”，歷史性地考察，是黃平在研的教育部項(xiàng)目 《新時(shí)期文學(xué)之發(fā)生》，他延續(xù)著“重返80年代”的研究，從歷史的源頭開始清理；　批評化地考察，是重讀王小波，闖入王小波迷宮般的敘述文本，以及“王小波熱”的歷史之謎；　理論化地考察，是從克爾凱郭爾開始，細(xì)讀一百多年來人類思想史上關(guān)于“個(gè)人”的論述，一直接續(xù)到80年代的存在主義熱；　當(dāng)代性地考察，是以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與文化為對象，研究當(dāng)下的青年文化……

　　對于自己的道路與未來的選擇，黃平一直保有清晰的自覺，他在 《“80后”寫作與中國夢》文集后記中寫道：“不知道是火鳳凰涅槃，還是本雅明所描述的保羅·科利的 ‘新天使’，自己往昔微茫的通過文學(xué)的掙扎，終究是廣闊的現(xiàn)代性方案的極小的一部分。自己以為走在一條與眾不同的奮斗之路上，其實(shí)是這個(gè)時(shí)代最主流的劇本。一切都像瓦礫一樣從大地上被神秘的力量吸起，重建新的世界。這種脫嵌，我們這個(gè)時(shí)代稱其為 ‘自由’；這種重構(gòu)，我們這個(gè)時(shí)代稱其為‘進(jìn)步’�！奔亦l(xiāng)的圖書館已經(jīng)遙不可及，化作拆遷下的廢墟，從遼寧經(jīng)北京到上海，跋涉了兩千多公里的黃平，是否能夠走進(jìn)當(dāng)代中國的歷史深處，講出一代人的心路歷程？