做個有“文化”的人(王開嶺)

　　有知識不等于有文化。文化的用途，不是用來考試，而是用來生活，陪你度過整個人生。

　　木心先生有首詩，叫《從前慢》，“記得早先少年時，大家誠誠懇懇，說一句，是一句……從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了”。

　　在今天看來，這些令人驚奇的細(xì)節(jié)叫“美”，叫“詩意”，但在另一個時間，它就是一種生活方式、一種樸素至簡的生活契約，就是“過日子”本身�！霸娨狻笔呛髞淼氖�，是光陰讓其有了銹跡一樣的詩意。作者寫它，我們讀它，就是溫習(xí)那份生活，溫習(xí)其中的那份常識，并向那古老的契約和自覺精神致敬。

　　其實，這就是文化，文化的背影。

　　所謂“文化”，在我眼里，即祖祖輩輩積攢的那點家業(yè)，即光陰深處的那股靜氣和定力，即歷經(jīng)淘洗留下的那套規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)，即萬變不離其宗的那個“宗”。正是這個宗，給我們提供了一種身份認(rèn)同，沒有它，我們不知自己是誰，即沒有身世和淵源，即缺少基因支持，即不知“從哪里來，到哪里去”。

　　較之俗稱的“發(fā)展”“前行”，文化即“拖后腿”的那股定力、那具尾巴。它是一種反向力，是一種制約盲目、防止脫韁的力量。汽車有加速和油門系統(tǒng)，更有減速和剎車裝置，文化即后者。它類似松鼠的尾巴，拖著你，糾正你，給你壓陣。沒這尾巴，你的跑、跳、變向、穩(wěn)定性，都有問題，你會沒有前途。

　　文化的特征，一是老，二是慢。老就是古老，它幫我們收藏光陰和記憶。老建筑、老村落、老街區(qū)、老字號、線裝書、繁體字，長者、古董、碑帖、祠堂、族譜、習(xí)俗……都是“老”的載體。然而現(xiàn)在，“老”的東西太少，超乎尋常地少。我們的很多“老”都是非正常死亡，“破舊”“反封”“割資”，把無數(shù)的“老”扔進(jìn)了火堆。如今，城鄉(xiāng)亂改造也是個悲劇，很多“古”被篡改或清空。

　　慢，即舒緩、耐心、從容，即對細(xì)節(jié)的迷戀、對節(jié)奏的維系、對秩序的遵循。紙質(zhì)閱讀意味著慢，鴻雁傳書意味著慢，筆墨紙硯意味著慢，手工饅頭意味著慢，長篇小說意味著慢……現(xiàn)在的問題是太快、太匆遽、太日新月異，來不及停駐，來不及凝神，一切進(jìn)入了快餐年代。那種慢慢讀一本書、慢慢寫一封信、慢慢愛上一個人的生活，正越來越遠(yuǎn)。

　　木心那首詩，留戀的就是這種生活。留戀，不是折返，不是退回去，而是珍惜，是為一路走來卻丟了家傳、丟了貴重物而遺憾。

　　在一篇文章中我說：“變和巨變是一種意義，不變和少變也是一種意義，甚至蘊藏巨大的未來價值�！蔽幕�就是那種不變和少變的東西，它意味著某種穩(wěn)定和永恒的指向性。

　　現(xiàn)代教育，不僅要培養(yǎng)知識人，還要培養(yǎng)文化人，培養(yǎng)熱愛文化、且用文化來生活和走路的人。

　　如今“國學(xué)”盛行，不少小學(xué)和幼兒園也開始“誦經(jīng)”，甚至讀了“三字經(jīng)”就被要求給父母洗腳。須留意的是，我們常借文化消費之名來行知識消費之實，常把文化當(dāng)文本來傳授、當(dāng)課業(yè)來考試。尤要警惕的是，莫把“國學(xué)”當(dāng)教旨，莫把它的全套價值觀當(dāng)成嚴(yán)苛的道德律令和訓(xùn)誡，要知道，在現(xiàn)代語境下，國學(xué)不需要“立威”，它應(yīng)該是樸素、簡明、溫和的，而非深奧嚴(yán)厲、讓人生畏的東西，它所有的價值觀內(nèi)容，都應(yīng)以價值觀選項的形象出現(xiàn)在孩子面前，而不再是權(quán)威，更非宗教和新意識形態(tài)。

　　傳統(tǒng)文化，應(yīng)給現(xiàn)代人提供更多的精神舒適性和心靈自由度，而非相反。

　　對于未來世界，朋霍費爾曾預(yù)言：“在文化方面，它意味著從報紙和收音機返回書本，從狂熱的活動返回從容的閑暇，從放蕩揮霍返回冥想回憶，從強烈的感覺返回寧靜的思考，從技巧返回藝術(shù)，從趨炎附勢返回溫良謙和，從虛張浮夸返回中庸平和。”

　　這是很樂觀的憧憬，但愿別辜負(fù)它。