生命和語(yǔ)言的質(zhì)感——讀杜愛(ài)民散文(陳忠實(shí))

　　杜愛(ài)民的散文我讀得很晚，真是感動(dòng)。在我印象中，杜愛(ài)民是一個(gè)詩(shī)人，我和杜愛(ài)民認(rèn)識(shí)十幾年了，盡管平時(shí)見(jiàn)面不多，有事時(shí)才見(jiàn)一面。讀了他的散文隨筆，讓我對(duì)他的創(chuàng)作有了更深的理解。

　　了解一個(gè)作家最好的途徑也是最可靠的途徑就是閱讀他的作品。大家在生活中可能出于種種避危趨利、安全生存的需要，可能要作秀，做假。但一個(gè)作家，在他的作品里認(rèn)識(shí)的世界卻是真誠(chéng)的。如果一個(gè)作家還要在作品里作秀，矯情，那這種作家就很難取得讀者的信任。

　　由于對(duì)杜愛(ài)民散文隨筆的閱讀，對(duì)他又有了新的認(rèn)識(shí)。他的詩(shī)歌給我印象：激情洋溢，詩(shī)情浪漫。但讀他散文隨筆后，給我一個(gè)截然不同的杜愛(ài)民。我發(fā)現(xiàn)他這個(gè)人很冷靜、很沉靜，甚至看清了生活，敏銳。跟詩(shī)人的杜愛(ài)民是表現(xiàn)在兩個(gè)精神層面上的兩個(gè)人。通過(guò)閱讀杜愛(ài)民，這種了解更深了。我發(fā)現(xiàn)杜愛(ài)民的文學(xué)神經(jīng)非常敏感，無(wú)論是對(duì)當(dāng)下生活感受中的東西，或是回憶童年的舊情，都能感受到他的敏感。這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)難能可貴。這一點(diǎn)表現(xiàn)在他寫(xiě)童年的這些篇幅里，就連他小時(shí)候?qū)ν�年生活的敏感在記憶里一直保存到現(xiàn)在，表現(xiàn)得很準(zhǔn)確。感受生活敏感，這是達(dá)到對(duì)生活準(zhǔn)確描繪的前提和基礎(chǔ)。不僅對(duì)生活細(xì)節(jié)、生活世相的準(zhǔn)確感受，對(duì)生活節(jié)奏，生活氣象的感受也是很準(zhǔn)確的。這一點(diǎn)在《仁義村》里表現(xiàn)得很充沛。我當(dāng)公社干部時(shí)，檢查過(guò)這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。這個(gè)村子從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的演變過(guò)程，杜愛(ài)民把它描繪得冷靜和準(zhǔn)確。作為一個(gè)讀者閱讀時(shí)，連任何質(zhì)疑都沒(méi)有。我全部讀了，我完全信賴(lài)作者對(duì)仁義村幾十年的生活演變的這種描繪。我讀完仁義村后就想：杜愛(ài)民是個(gè)城里人，僅僅是小時(shí)候翻越過(guò)城墻，泅過(guò)城河，在仁義村偷瓜偷棗，到今天仁義村已演變成這種現(xiàn)狀，這種感受、閱歷是城市人的生活感受。可能比我這個(gè)長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村的人感受更敏感、描繪更到位。讀后，我甚至想，杜愛(ài)民完全可能把這個(gè)寫(xiě)一個(gè)小長(zhǎng)篇，就仁義村的生活演變，他所能感受到的東西，完全可以做到，而且還能寫(xiě)得很有自己獨(dú)到的理解和感受。

　　他對(duì)生活的描繪細(xì)膩準(zhǔn)確的程度，是散文包括隨筆給我很深印象的地方。像《肉眼看民工》。我們常常說(shuō)到民工，但要準(zhǔn)確地描繪民工的生存形態(tài)，作為我有著農(nóng)村生活經(jīng)歷的人，也許很難做到。他把文字的感受描述出來(lái)，一千來(lái)字。我看到他寫(xiě)民工生存的細(xì)節(jié)，生存的形態(tài)，尤其是開(kāi)頭寫(xiě)道：高樓一蓋起來(lái)，民工連回頭看一眼都不看，很可能就又到另一個(gè)工地去了。他走了，這個(gè)樓上發(fā)生什么，歌舞升平與他們無(wú)關(guān)了。這種感受，包括我自己在內(nèi)，我也是住樓房，作為大樓住戶(hù)之一，我可能很難有這種情感。而杜愛(ài)民是完全從一個(gè)民工的心理感受出發(fā)，從一個(gè)新的感受出發(fā)，寫(xiě)出這樣凝練的文字。還有他對(duì)童年生活細(xì)節(jié)的描述，尤其《菜四種》寫(xiě)“薺菜”一文。我也挖過(guò)薺菜，我也有感受，但他能描繪得這么細(xì)致入微。寫(xiě)他母親如何洗菜、拌面蒸麥飯。我母親也這么做。我想我們鄉(xiāng)下這么做，城里人怎么也這么做。他描繪得這么準(zhǔn)確，叫人不僅有一種艱難生存中的溫馨，傳達(dá)的這種感受沒(méi)有任何矯飾，很難得。

　　我感受到杜愛(ài)民的思想和對(duì)生活的關(guān)照看取，有一種獨(dú)到的穿透力，這種獨(dú)到的思想力量也應(yīng)該是作家作品存活的實(shí)力，是最基本的東西。如果大家感受都一樣，寫(xiě)出來(lái)的肯定是千篇一律。他感受生活世相，有獨(dú)到的思想，有對(duì)生活不同視角的選擇。

　　關(guān)于思想，包括政治，都不應(yīng)該回避。人的情感是思想的。人看取生活的視角和力度，總要靠思想來(lái)穿透。一個(gè)平庸的思想者，很難穿透生活的深度，那么，作品肯定就平庸了。時(shí)代給作家心靈造成烙印，所以有些人有意不談?wù)�治，回避它。我們�(cè)谵鸪�了偽劣的政治之后，�?yīng)該尋找真實(shí)的政治，成就生活的政治，才能發(fā)現(xiàn)自己的思想。才能以自己的思想關(guān)照生活，才有獨(dú)特的感受，才能形成小說(shuō)，散文或者隨筆。我認(rèn)為杜愛(ài)民實(shí)際上就遵循著這個(gè)原則。