北野武的毒舌與深情——讀《菊次郎與佐紀(jì)》(黃夏)

　　為尊者諱向來是人們著史作傳尊奉的圭臬，中外概莫能外。春秋筆法由此應(yīng)運(yùn) 而生，什么該寫什么不該寫，既是技術(shù)也是藝術(shù)。那么，這類文章放在如北野武這樣我行我素、口無遮攔的人做來，又會是怎么樣的呢？吳念真在北野武回憶父母的 小書《菊次郎與佐紀(jì)》推薦序中這樣寫道：

　　“這個人即便不說話，光就一張臉擺在那兒也是有味道的。那神情總讓人無法猜透，這家伙下一 刻究竟會出手還是張口，是會作出一些讓人瞠目結(jié)舌的事，講出一些讓人無法預(yù)料的話，還是，忽然搞笑起來。但無論他做什么、講什么，鐵定就是他獨(dú)特的風(fēng)格 (或說是‘魅力’)，不是戲謔地嚴(yán)肅著，就是嚴(yán)肅地戲謔著。”

　　遙奠已不在人世的雙親，所作所說竟然讓人提心吊膽、捉摸不透，“不是 戲謔地嚴(yán)肅著，就是嚴(yán)肅地戲謔著”，看慣了《背影》風(fēng)格的中國讀者，自然對北野武如何講述雙親的故事，充滿好奇心。可以說，這本抖落北野家庭尤其是父母眾 多“不為人道哉”的細(xì)節(jié)的回憶錄，正是“毒舌北野武”向生養(yǎng)自己的父母獻(xiàn)上的最好禮贊，從中，我們也可以看到這位殿堂級電影導(dǎo)演早年個人生活與藝術(shù)創(chuàng)作的 心路歷程。

　　北野家共養(yǎng)育三男一女四個孩子，北野武是幺子，許是排行最小的緣故，個性亦最為頑劣。北野家也是典型的女性之家，一家之 主的父親菊次郎只是擺設(shè)，掌權(quán)的是母親佐紀(jì)。佐紀(jì)受過很好的教育，年輕時就在某男爵家當(dāng)家教，后與姓北野的海軍軍官結(jié)婚，先夫歿后，以招贅形式與油漆匠菊 次郎結(jié)婚，因之總有鳳凰掉雞窩的淪落感。而菊次郎目光短淺、外強(qiáng)中干，又經(jīng)常自慚形穢，只能通過酒后痛打妻子才得抒解憋屈郁悶之苦。因此，夫妻關(guān)系一直處 于崩潰的邊緣。而日本舊式婚姻的好處，可能就在于誰都不輕言分手，加之兩人出身飄零，又愈加珍惜刻下的姻緣�？傊�，這一家就這樣風(fēng)風(fēng)雨雨過來了。

　　北 野武筆下的母親，實(shí)在是一個武則天那樣的存在。她對“名門望族”的覬覦，使她生出“教育斬斷貧困”這樣頗具喜感的信仰，并讓她統(tǒng)包了四個子女的養(yǎng)育、升學(xué) 和職業(yè)，而四個孩子中的三個，還真出息得讓親戚和鄰居刮目相看。第四個孩子，北野武，卻不滿于她束手管腳的專制作風(fēng)，借口考大學(xué)需要搬出去住，擺脫母親的 掌控，繼而退學(xué)、胡混、好勇斗狠，走上前途不明的演藝生涯，把母親氣得半死。日后北野武成名，母親的苛刻依然不依不饒。北野武因事被警方逮捕時，她放話 說：“要判刑的話，就判死刑吧！”母親后來解釋：“不那樣說，世人不會罷休��！”北野武婚外偷腥，母親向兒媳道歉：“對不起，那個蠢蛋凈做壞事，可是，你 千萬不要離婚，不然太便宜他了�！庇志�告兒子不要離婚：“離過一次婚后，肯定會一離再離，會上癮的。你這家伙，想玩的話，背著去玩不就好了�！�

　　北 野武說母親“究竟真是抱著那樣的想法和愛而說，還是認(rèn)為菊次郎的兒子果然愚蠢而說，我不知道”。但我們分明從中看出母親對兒子那種恨鐵不成鋼的愛，而北野 武毒舌中見溫情，凌冽中透喜劇的演藝風(fēng)格，是否也來自對母親深情又曲折的舐犢之愛的洞察呢？是的，北野武不但知道，而且深諳內(nèi)中三昧：“我認(rèn)為，一個人是 不是長大成熟，要從他對父母的態(tài)度來判斷。當(dāng)你面對父母，覺得他們‘好可憐’、‘真不容易’時，就是邁向成熟的第一步。一把年紀(jì)，還把‘不能原諒我爸’掛 在嘴上的人，充其量是個小鬼”。北野武應(yīng)該是一個很幸運(yùn)的人吧，因?yàn)樗�在母親尚在人世的時候，誠心奉養(yǎng)過她。他來不及奉養(yǎng)父親，但他拍了一部《菊次郎的夏 天》，向他致敬。從這個意義上來說，《菊次郎與佐紀(jì)》應(yīng)該也是一份向雙親奉上、宣告自己人生成熟的畢業(yè)證書罷。