彈奏鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史曲譜——評(píng)王方晨長(zhǎng)篇小說《公敵》(武晨雨)

　　禮失求諸野。王方晨的長(zhǎng)篇小說《公敵》著墨于當(dāng)代中國鄉(xiāng)土文化的隱私，人心人性的浮沉嬗變，是對(duì)中國鄉(xiāng)土社會(huì)的整體性觀照，指向過去與未來，指向現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)隱喻。

　　韓爺是書中最為復(fù)雜的人物形象。韓爺?shù)纳裨�，起于用一部“小紅書” 《論語》轄制住了尋釁鬧事的群眾。憑借兩千多年前“道德”與圣訓(xùn)締造，韓爺獲得了道德上的制高點(diǎn)，而隨著親手所創(chuàng)的翰童集團(tuán)的發(fā)達(dá)，開始慢慢發(fā)展其背后龐大的精神控制。小白樓的紙醉金迷與“小紅書”的仁德道統(tǒng)形成了強(qiáng)烈對(duì)照和鮮明反差。在各種欲望膨脹的當(dāng)代，人們已經(jīng)忘記歷史和傳統(tǒng)，鄉(xiāng)村文化的原始質(zhì)樸早被洗劫一空，傳統(tǒng)道德和民間倫理已然分崩離析。小說里反復(fù)提起的古塔被盜，何嘗不是一種象征？腐敗與奢侈，反省與救贖，共同組成鄉(xiāng)村發(fā)展與墮落的歷史。我們要思考的是，這樣的歷史，這樣“每個(gè)人都是受難者，概莫能外”的時(shí)代，對(duì)于當(dāng)代中國究竟意味著什么。佟志承說，“沒有靈魂，這是我們整個(gè)時(shí)代的病。 ”雖然“小紅書”依舊擺在翰童集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人的辦公桌上，但民間倫理、傳統(tǒng)道德的靈魂卻早已迷失了。

　　中國鄉(xiāng)村包含的故事太多、太廣，而王方晨通過敏感而又精準(zhǔn)的把握，把他對(duì)民間倫理的反思和對(duì)鄉(xiāng)村政治的批判巧妙地融合在一起。他對(duì)鄉(xiāng)村病癥的診斷太熟稔，無論是文化倫理，還是政治道德，他都痛心疾首。他讓整部《公敵》里充滿了權(quán)謀，韓爺?shù)陌l(fā)家史就是典型。他一步一步讓塔鎮(zhèn)吃掉佟家莊，精心打造著自己的社會(huì)體系，精心策劃著佟志承佟黑子兄弟倆的人生；與他針鋒相對(duì)斗了一輩子的佟克寶，無力改變自己兒子無比崇拜韓爺?shù)氖聦?shí)，彌留之際終究屈服于他的領(lǐng)導(dǎo)。

　　而面對(duì)傳統(tǒng)文化和民間倫理喪失，空有一個(gè)物質(zhì)王國的韓佃義最終也走向了自己的墳?zāi)埂＠先苏�里，他埋葬了自己的希望，緬懷著蒙塵的良心，一如寂寞太久的困獸，試圖用時(shí)間舔舐自己的傷口。韓佃義在人生頂峰走下道德的滑坡已是必然，可即使佟志承承接大任，誰又能保證不是下一個(gè)韓爺？每個(gè)人都在和自己生命中的黑暗較量。

　　在《公敵》的鄉(xiāng)村政治中，始終存在著兩種不同的價(jià)值理念，而且有著十分直接的沖突：韓爺和佟黑子堅(jiān)信強(qiáng)權(quán)，用暴力打造了翰童王國，而在這股暴力中，早就悄無聲息地滲進(jìn)了佟志承和邵觀無的政治力量，無法避免，無可奈何。政治與倫理，在鄉(xiāng)村文化中常有著不可言說的聯(lián)系，迷信和貧弱，注定了它們不會(huì)被徹底分開，王方晨把兩者盡可能深入地剖析，終于回溯出歷史的暗影和整體輪廓。

　　王方晨從來不否認(rèn)自己對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的熱愛。如果一個(gè)作家能夠感受到“山川草木本身就帶著古老的詩意” ，那么他大概永遠(yuǎn)不缺鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的素材和靈感；如果一個(gè)作家能感受到，“城市和鄉(xiāng)村的區(qū)別，就在于城市和鄉(xiāng)村與大地的距離” ，他大概是真的被這片土地容納和接收了。 《公敵》里佟家莊與塔鎮(zhèn)有著不可調(diào)和的對(duì)抗與仇恨。作為土地人，佟家莊人對(duì)任何賣土地破壞土地的行為有著強(qiáng)烈的仇恨與排斥，長(zhǎng)久下去佟家莊人便對(duì)塔鎮(zhèn)有著復(fù)雜感情：一方面想控制、征服塔鎮(zhèn)的人；一方面又對(duì)非農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有著幻想和奢望。處于各種政治改革風(fēng)口浪尖的鄉(xiāng)村，與城鎮(zhèn)有著刻骨銘心對(duì)抗的鄉(xiāng)村，足夠敏感和暴怒。它能一眼看清你對(duì)土地的認(rèn)同和背叛，他們對(duì)愿意歸屬之人慈愛厚道，也詛咒一切有悖于“土”的道德的人。韓爺、佟志承、佟黑子，這三人與土地打了一輩子交道，也作了一輩子斗爭(zhēng)。他們有過離開，也試圖回來；他們因?yàn)楦鞣N原因離鄉(xiāng)或堅(jiān)守，在人生的大地上艱難跋涉，但最終還是為了重歸土地，努力扎根。

　　韓佃義，這個(gè)被命運(yùn)驅(qū)離了這片土地的年輕人，再次回來時(shí)以一部“小紅書”打造了翰童集團(tuán)的神話，他發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改革生產(chǎn)，一門心思地與真正的“土地人”對(duì)著干，把自己龐大的獨(dú)立王國凌駕于這份曾經(jīng)驅(qū)逐過他的土地之上，卻極具諷刺意味地成了佟家莊人心中的大救星，被尊稱為“韓爺” 。佟黑子，這個(gè)從童年起就與孤獨(dú)相伴的小流浪漢，在土地里成長(zhǎng)的野孩子，在受盡了人間的羞辱與恥辱后，接到了韓爺親自轉(zhuǎn)接的生殺大權(quán)。而韓爺仿佛來自地獄的修羅，將急需報(bào)復(fù)的佟黑子拽進(jìn)了欲罷不能的罪惡之中。繼任者迅速地從受害者變?yōu)槭┍┱�，而面�?duì)他的暴力，佟家莊人人自危。別鎮(zhèn)長(zhǎng)的自我放逐與逃離，便是現(xiàn)代理性在野蠻暴力前的恐懼與無奈。究其一生，佟黑子時(shí)刻行走在土地上，卻從來沒有找到過家園感和歸屬感。韓佃義和佟黑子，最后一個(gè)躺進(jìn)墳?zāi)梗�一個(gè)雪地自絕，或許都是在祈求這份土地的原諒。

　　而佟志承，這個(gè)明明不愿意離鄉(xiāng)、希望一輩子留在佟家莊種地的人，卻在韓爺?shù)臋?quán)謀安排下，聽了“佟家莊需要一個(gè)在外面吃官飯的人”的勸導(dǎo)，在全村人的希望聲中，倉皇離開這片土地，甚至都沒有來得及一聲道別，人生的方向已經(jīng)變成讀書、進(jìn)城、當(dāng)官。與韓佃義與佟黑子完全不同的是，佟志承對(duì)這片土地沒有害怕，沒有憎惡，只有一個(gè)鄉(xiāng)村人該有的對(duì)土地的眷戀。他并不喜歡在官場(chǎng)廝混，除了韓爺?shù)钠诖�，支撐他的便是這份對(duì)土地的感情。

　　《公敵》里對(duì)鄉(xiāng)村政治的批判猛烈直接，對(duì)民間倫理的審視隱秘微妙，但王方晨并不局限于這種批判與審視，他更多地關(guān)注著人心人性的解析。在他看來，“文學(xué)關(guān)心的永遠(yuǎn)是人本身” 。政治和倫理不該是被刻意避開的話題，如果用人性去書寫這些，它們都是坦蕩而無畏的，甚至可以有童心般的天真，但這樣的無畏背后卻是無法言說的傷痛。

　　《公敵》蒙太奇式的敘述手法，保證了它作為長(zhǎng)篇小說在時(shí)間空間的廣度，為人性書寫提供了絕佳的方式。半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨被打亂、拆開、重新排列組合，講述著佟家莊由沉默安靜的小村莊，成為經(jīng)濟(jì)帝國的翰童集團(tuán)。交錯(cuò)重合的時(shí)空錯(cuò)覺，逼迫讀者在思考時(shí)不停地變換坐標(biāo)軸，從而更深入地回歸歷史的真相。當(dāng)然，這種纏繞紛繁的時(shí)間軸，把一個(gè)個(gè)鮮活的鏡頭以眼花繚亂的速度不停地騰挪穿插，并不是作者在故意炫技。作者想讓我們看到的，是反思中國鄉(xiāng)村變遷的道路，而并無意于講述多么完整無缺的故事，作者自然有引導(dǎo)、打斷我們閱讀的意圖，目的不外乎引起我們的思考。而這種讓人心神不寧的表現(xiàn)手法，又恰恰最能展示佟家莊人在鄉(xiāng)村變遷的歷史進(jìn)程中，那種患得患失又急躁無措的心態(tài)和情緒。它流著鄉(xiāng)村倫理的血，跳著鄉(xiāng)村政治的脈，扎著鄉(xiāng)土文化的根，它持續(xù)不斷地給著我們力量與反思，也考驗(yàn)著人性的尊嚴(yán)與苦難。