卡夫卡與中國當(dāng)代文化(曾艷兵)

　　◎我發(fā)現(xiàn)，這位主要生活在布拉格的、用德語寫作的猶太作家，對(duì)中國當(dāng)代文化的影響幾乎遍及各個(gè)領(lǐng)域，除了文化領(lǐng)域，甚至延展到旅游、房產(chǎn)、家具、餐飲等領(lǐng)域�？梢哉f，“卡夫卡”已經(jīng)成為中國當(dāng)代流行文化的一個(gè)重要符號(hào)。

　　◎卡夫卡對(duì)中國作家的影響，是有中介的，這個(gè)過程中有變形，有變異。通常，作家都不想說受誰的影響，但對(duì)卡夫卡例外，很多作家都說自己受其影響。可能因?yàn)榭ǚ蚩ㄊ菍W(xué)不來的，他的孤獨(dú)、他的生活經(jīng)歷，不可能學(xué)來。他就是純粹寫作，不為名利。他的創(chuàng)作和生活方式是一體的，學(xué)他的創(chuàng)作必須學(xué)他的生活方式。

　　卡夫卡已經(jīng)不屬于某一個(gè)地區(qū)，已經(jīng)屬于全世界了。這兩年，人們對(duì)卡夫卡的關(guān)注熱度越來越高。6月3日，是卡夫卡去世91周年紀(jì)念日。以前說，會(huì)唱國際歌，在全世界能找到朋友�，F(xiàn)在，閱讀卡夫卡，在全世界能找到朋友。卡夫卡的影響力是超越語種的。我想，這是兩個(gè)層面的問題：為何卡夫卡能受到全世界讀者的喜歡呢？中國讀者為何如此喜歡他，且喜歡到什么程度呢？我對(duì)卡夫卡的著迷程度，我常形容為，見到一個(gè)“卡”字就興奮。同事笑我，曾老師什么都“卡” ，就是不“卡”學(xué)生。有一種牛奶叫卡夫奶，我很氣憤，怎么少一個(gè)“卡”字呢。作為卡夫卡的研究者，每過一段時(shí)間，我就會(huì)上網(wǎng)查有哪些關(guān)于卡夫卡的新信息。我發(fā)現(xiàn)，這位主要生活在布拉格的、用德語寫作的猶太作家，對(duì)中國當(dāng)代文化的影響幾乎遍及各個(gè)領(lǐng)域，除了文化領(lǐng)域，甚至延展到旅游、房產(chǎn)、家具、餐飲等領(lǐng)域�？梢哉f，“卡夫卡”已經(jīng)成為中國當(dāng)代流行文化的一個(gè)重要符號(hào)。

　　舉一個(gè)例子， 2014年上海高考作文題就出自卡夫卡，作文題為：根據(jù)材料，自選角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章(不能寫成詩歌) 。“你可以選擇穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必須穿越這片沙漠，所以你又是不自由的。 ”我去找這段材料的出處，原來出自卡夫卡的一本小冊子、葉廷芳先生翻譯的《誤入世界——卡夫卡悖謬論集》 。這段材料出自1918年春卡夫卡的《第四本八開本筆記》 ，論述“自由意志三點(diǎn)式” ，原文為：“你的意志是自由的。這就是說：當(dāng)你想要穿越沙漠時(shí)，它是自由的，因?yàn)樗�可以選擇穿越的道路，所以它是自由的，可是它也是不自由的，因?yàn)槟惚仨毚┰竭@片沙漠，不自由，因?yàn)闊o論哪條路，由于其謎般的特點(diǎn)，必須令你觸及這片沙漠的每一寸土地。 ”要理解這段文字，就需要知曉上下文，以及上下文的上下文。研究思路是沒有止境的，但是限定在一定的時(shí)空內(nèi)，才能很好地解讀它。這段文字的上文是“你可以避開這世界的苦難，你完全有這么做的自由，這也符合你的天性，但也許正是這種回避是你可以避免的唯一的苦難。 ”現(xiàn)在，我們中學(xué)的很多學(xué)生讀過《變形記》的摘選。我查到一篇一名高考考生的關(guān)于這個(gè)作文題目的范文，考生在文章開頭就引用盧梭對(duì)自由的論述。和盧梭相比，卡夫卡更加復(fù)雜、深刻，更具有矛盾性、復(fù)雜性、悖謬性。這不是一般的作家可以表達(dá)的。他想表達(dá)，人生的道路可以選擇，出生和歸宿是沒有選擇的。自由是在一定范圍內(nèi)，又可以轉(zhuǎn)化和變換。

　　我平時(shí)很關(guān)注哪里存在“卡夫卡” ，一旦發(fā)現(xiàn)，就會(huì)按捺不住好奇心，打電話問問，或者去看看。北京朝陽區(qū)有個(gè)卡夫卡公社，是賣房子的；廈門有個(gè)旅館叫卡夫卡客棧；臺(tái)灣也有卡夫卡咖啡店、書店；蘇州有個(gè)卡夫卡家具廠，生產(chǎn)床墊……卡夫卡跟床墊、房子有什么關(guān)系呢？難道因?yàn)榭ǚ蚩ㄋ�眠不好，卡夫卡沒有自己的房子？更百思不得其解的是，有個(gè)卡夫卡女鞋品牌。當(dāng)我問及為什么起名叫卡夫卡的時(shí)候，店員們一般都說不出究竟，有的搪塞道“可能老板喜歡卡夫卡吧” 。

　　中國很多作家深受卡夫卡影響，對(duì)此課題我曾在《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表關(guān)于卡夫卡對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的影響一文。人們可以舉出很多例子，如余華、劉索拉、殘雪、莫言、格非等，殘雪被認(rèn)為是“中國的卡夫卡” 。莫言受卡夫卡的影響是雙重的，他提到過卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》 。實(shí)際上，莫言受馬爾克斯的影響很大，但馬爾克斯又深受卡夫卡的影響。所以說，卡夫卡對(duì)中國作家的影響，是有中介的，這個(gè)過程中有變形，有變異。通常，作家都不想說受誰的影響，但對(duì)卡夫卡例外，很多作家都說自己受其影響。可能因?yàn)榭ǚ蚩ㄊ菍W(xué)不來的，他的孤獨(dú)、他的生活經(jīng)歷，不可能學(xué)來。他就是純粹寫作，不為名利。他的創(chuàng)作和生活方式是一體的，學(xué)他的創(chuàng)作必須學(xué)他的生活方式。除了這些著名作家外，還有很多模仿卡夫卡和喜歡卡夫卡的中國人。我的一個(gè)學(xué)生起個(gè)名字叫“愛上卡夫卡的狗” 。有人寫文章《掉在井里的人》 ，署名卡夫卡，居然被別的專家推薦給《意林》雜志，發(fā)表了，《意林》雜志后來更正了。這篇文章模仿得很像，這作為文化現(xiàn)象，是可以探討的。對(duì)于卡夫卡，可以借鑒，可以學(xué)，但要成為卡夫卡，不可能有第二個(gè)。2013年，臺(tái)灣有部反映中年危機(jī)的電影叫《飛吧，卡夫卡》 ，寫一位保險(xiǎn)公司職員，遭遇中年危機(jī)，職稱、工資上不去，老婆又要生第二個(gè)孩子，覺得家庭壓力大，焦慮，痛苦。為改變這一切，他想起童年時(shí)代的奔跑，就決意離開這個(gè)家。大陸也有學(xué)生拍微電影《奔跑吧，卡夫卡》 ，寫兩個(gè)單親家庭中學(xué)生，一個(gè)成績好，一個(gè)成績壞，本來不會(huì)走到一起的兩個(gè)人因?yàn)楣陋?dú)走到了一起。香港還有舞臺(tái)劇《卡夫卡的七個(gè)箱子》 ，故事描述卡夫卡臨終前要求他的朋友布勞德，燒毀他留下來的七個(gè)箱子。這七個(gè)箱子裝滿了卡夫卡的著作，是他留下來的文學(xué)遺產(chǎn)。

　　卡夫卡為什么如此受到全世界人民的喜歡呢？我認(rèn)為有以下四個(gè)原因：荒誕而真實(shí)的藝術(shù)世界，新穎而獨(dú)特的創(chuàng)作觀念，特立獨(dú)行的業(yè)余作家，陌生而熟悉的文化傳統(tǒng)�？ǚ蚩ǖ囊饬x在于改變了文學(xué)創(chuàng)作的方向。他讓作家知道，小說還可以這樣寫。他是“作家的作家” 。他是業(yè)余作家，我特別欽佩和贊賞這點(diǎn)。卡夫卡在大學(xué)學(xué)的是法學(xué)，拿到法學(xué)博士學(xué)位，同時(shí)他熱愛文學(xué)，但是畢業(yè)找工作，他卻要找一個(gè)跟文學(xué)沒有關(guān)系的工作。因?yàn)樗�認(rèn)為職業(yè)是賺錢的，事業(yè)是不能用來賺錢的，事業(yè)用來賺錢就玷污了事業(yè)。這樣的人現(xiàn)在還有嗎？卡夫卡是個(gè)猶太人，特別喜歡中國，雖然他沒有到過中國。我的博士論文探討卡夫卡與中國文化的關(guān)系�？ǚ蚩ú欢�中文，對(duì)中國的了解都是通過閱讀譯本，那都是哪里的譯本呢？這些脈絡(luò)都很有意思。他了解中國的老子、 《聊齋志異》 、中國的詩歌等。他還說，我要成為一個(gè)中國人。他的親戚朋友做生意，與中國有來往，給卡夫卡發(fā)過明信片。他的喜好，在文學(xué)作品中有所體現(xiàn)。

　　卡夫卡的作品的最大特點(diǎn)，我愿意稱之為“新現(xiàn)實(shí)性” ，他更強(qiáng)調(diào)人生的荒誕性和悖謬性，他的作品中充滿生活的無助、無望、焦慮。報(bào)刊中總說，這是個(gè)卡夫卡的世界。然而，卡夫卡作品中的現(xiàn)實(shí)不同于一般的現(xiàn)實(shí)，與其他現(xiàn)代主義的現(xiàn)實(shí)都是不一樣的。另外，他的身份具有獨(dú)特性，我稱之為邊緣性和陌生性。一句話要說他的身份，很困難。他是德語作家，但不能說是捷克作家。捷克一開始不承認(rèn)他，認(rèn)為他是德語寫作的猶太人，跟捷克沒有什么關(guān)系�？ǚ蚩ǖ纳矸莺茈y定位，他沒有確定的身份。而沒有身份，成為他的身份最重要的特點(diǎn)。其次，卡夫卡的作品有普遍性的意義。他很少寫具體的事，不是要反映某個(gè)地區(qū)、某個(gè)人物等，而是上升到人類層面，暗含哲學(xué)、歷史、宗教的思考，所以很多哲學(xué)家、法學(xué)家、歷史學(xué)家都喜歡他。他超越了某個(gè)時(shí)代、某種語言、某個(gè)利益集團(tuán)的范圍。再者，卡夫卡的作品有預(yù)言性。他的小說所暗示的，都成為現(xiàn)實(shí)，如關(guān)于集中營、法西斯的預(yù)想。所以說，他有預(yù)見性。

　　(本報(bào)記者蒲波根據(jù)5月30日擺渡者講堂第二期“卡夫卡的中國文化緣”上中國人民大學(xué)中文系教授曾艷兵的發(fā)言整理，該講堂由中央編譯出版社、百萬莊圖書大廈主辦)