文字的質(zhì)感(殷吉瑞)

　　記得20歲參加工作時(shí)在新華書(shū)店買了一本張潔的小說(shuō)集《世界上最疼我的那個(gè)人去了》。小說(shuō)集第一部分便是中篇《世界上最疼我的那個(gè)人去了》。記得走馬觀花地閱讀的時(shí)候，總覺(jué)得就是些絮絮叨叨的生活瑣事，無(wú)非也就是些母女情深而已。于是在篇首抄錄了冰心幾句小詩(shī)：“母親啊！你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點(diǎn)來(lái)了，除了你，誰(shuí)是我無(wú)遮攔天空下的蔭蔽？”用幾句小詩(shī)作注解，那時(shí)候就覺(jué)得讀懂了。匆匆翻過(guò)后又陸陸續(xù)續(xù)讀完了《沉重的翅膀》等幾個(gè)中篇。記憶深刻的是《沉重的翅膀》里的鄭子云以及圍繞著他的生活、情感與事業(yè)。不知道又過(guò)了多久，或許十年，無(wú)意間又從書(shū)架上抽出那本小說(shuō)集，再讀那些當(dāng)時(shí)感覺(jué)絮叨的文字時(shí)竟有一種親切感，反而覺(jué)得是在聽(tīng)一位身邊的朋友靜靜地訴說(shuō)。于是用紅筆把文本里描寫“我的母親”身體癥狀的語(yǔ)句都劃出來(lái)，讀“我”的母親生命最后幾十天的日常生活，讀母親在“我”的無(wú)視中老去，直到順從、依賴、忍讓、體貼、埋怨、痛悔、磕碰、瑣碎、纏綿在一夜之間都不復(fù)存在的時(shí)候，讀到作者說(shuō)：“一個(gè)人在五十四歲的時(shí)候成為孤兒，要比在四歲的時(shí)候成為孤兒苦多了！”那一刻，那些椎心泣血的文字，竟使人覺(jué)得胸悶，使人有說(shuō)不出來(lái)的疼痛。此后，那本書(shū)一直在書(shū)架上固定的位置，卻再也沒(méi)有捧讀——應(yīng)該是不敢，也不愿，那感受一直沉甸甸地在心里。也正是那次閱讀體會(huì)到了文字的質(zhì)感，雖然無(wú)聲、無(wú)形，可是心上總有痛覺(jué)，覺(jué)得字字敲在心上，淚就在心里了，以至后來(lái)面對(duì)類似的文字時(shí)心里都感覺(jué)怯怯的，不敢去讀。

　　一次“十一”長(zhǎng)假的時(shí)候，因?yàn)橛虚e便又一次拿出《平凡的世界》認(rèn)真地閱讀。用四五天時(shí)間一口氣讀完的時(shí)候，感覺(jué)有許多話要說(shuō)，又不知道從哪里說(shuō)起。合起書(shū)本，在腦海里放電影似的慨嘆作者筆下各色人物的現(xiàn)實(shí)生活，老與少的、新與舊的、城與鄉(xiāng)的、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的、奮斗與掙扎的，不一而足，哪一種都是不可避免地發(fā)生了的，哪一種都是真實(shí)的，無(wú)法抗拒。年青一代人身上或多或少總有年老一代人的影子，無(wú)論懷揣怎樣的夢(mèng)想，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，都在時(shí)間的無(wú)聲里找到歸宿，愿意也罷，不愿也好。于是在書(shū)的結(jié)尾用鋼筆寫下了老師教給的一句名言：“理論是灰色的，而生命之樹(shù)常青�！膘o心閱讀的時(shí)候只有人物和故事，似乎沒(méi)有作者的存在。閱讀結(jié)束時(shí)想想作者，時(shí)而讓人想到冰，感覺(jué)到冷；時(shí)而讓人想到鐵，感覺(jué)到堅(jiān)硬。想到作者心里的人物，讓人想到一團(tuán)火，感覺(jué)到周身的暖；想到一灣無(wú)波的湖水，靜靜地呈現(xiàn)。作者使文字變成了一座橋梁，溝通了生活、作者和讀者。作者使真實(shí)豐富也瑣碎的生活變得厚重、深刻、莊嚴(yán)，讓讀者產(chǎn)生出或多或少對(duì)生活的虔誠(chéng)，以及對(duì)日復(fù)一日不停歇的時(shí)間的禮敬，而這些都是因?yàn)槲淖帧?/p>

　　這個(gè)秋天去拜訪一位老教師，看他的案頭有《詩(shī)經(jīng)》和《史記》。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)看到的都是些密密麻麻的批注。老師說(shuō)一生只這兩本書(shū)就夠看了。這又讓我想起關(guān)于對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的閱讀�！对�(shī)經(jīng)》展示的所謂“思無(wú)邪”自然、中正，懂得自我約束，真誠(chéng)而又不渲染。由此推及國(guó)家、社會(huì)、家庭以及人生方面的態(tài)度，真的就是史上先賢們期許的“文質(zhì)彬彬，然后君子”的社會(huì)愿景吧。季羨林先生談到現(xiàn)代散文名篇《背影》時(shí)說(shuō)，“我覺(jué)得讀朱自清先生的《背影》，就應(yīng)該把眼光放遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到齊家、治國(guó)、平天下，然后才能體會(huì)到這篇名文所蘊(yùn)含的真精神”，說(shuō)的也許正是這個(gè)意思吧。

　　所有這些，都緣于文字，文字應(yīng)該是有質(zhì)感的，能夠讓人清醒，能夠催生出力量，只是在每個(gè)年齡段都體會(huì)不同，有的多些，有的深些，有的重些，這文字的質(zhì)感來(lái)源于讀者對(duì)生活本身的認(rèn)識(shí)和感受，根植于一個(gè)心靈對(duì)于歷史、社會(huì)、人生的思考。

　　《國(guó)家人文歷史》推薦止庵的《惜別》時(shí)說(shuō)：“……止庵在書(shū)中表達(dá)的生死觀，也值得反復(fù)琢磨和思考，只有在失去最親的人時(shí)，才會(huì)在生死問(wèn)題上有全新的認(rèn)識(shí)�！弊髡咧光衷跁�(shū)中說(shuō)：“母親的死給我的感覺(jué)仍然是單獨(dú)的‘死’，是‘這個(gè)人’的‘死’，我仍然在體會(huì)已經(jīng)不存在了的她的感受、想法和心境，我還沒(méi)有離開(kāi)‘她的世界’�；剡^(guò)頭來(lái)，我還看得見(jiàn)她�！薄澳赣H去世后，我越來(lái)越清楚地感到，隔絕我們的是時(shí)間。隔著時(shí)間，真的就是不可企及的了。時(shí)間的間隔是虛無(wú)�！笔路墙�(jīng)過(guò)方知難。雖說(shuō)任何人的認(rèn)識(shí)和情感都是不可替代的，可細(xì)讀這些沒(méi)有修飾的文字，一字一句還是讓人產(chǎn)生了深深的無(wú)奈和無(wú)助。這文字的質(zhì)感又一次使人萌生出深深的敬畏——對(duì)生命的，對(duì)時(shí)間的，也是對(duì)文字本身的。