王干：揚(yáng)州是我文學(xué)衣胞之地(王鑫)

　　汪曾祺是揚(yáng)州文學(xué)的一張名片，他獨(dú)特的寫作風(fēng)格，影響了一大批文壇后輩，而王干就是其中一位，他從汪老的家鄉(xiāng)高郵起步，如今作為《小說選刊》副主編，他念念不忘的，仍是揚(yáng)州這方水土對他文學(xué)之路的滋養(yǎng)。

　　1

　　從高郵起步

　　揚(yáng)州是文學(xué)衣胞之地

　　一個(gè)人，可能會有兩個(gè)故鄉(xiāng)。一個(gè)是出生之地，一個(gè)是精神所屬。對于王干來說，也是如此。1960年，王干出生在泰州。但是，在很多場合，他都會說：“我是揚(yáng)州人�！�

　　“如果說，我的肉體是在泰州生長的，那么，我的精神是在高郵發(fā)育的，我一直都把高郵視作我的故鄉(xiāng)，我是從高郵走出去的。”王干說道，“其實(shí)，這也并不矛盾，因?yàn)樵谖页錾�的年代，泰州也是�?a target="_blank">于揚(yáng)州的�！�

　　1977年，中國恢復(fù)高考，17歲的王干，帶著對于高校的滿腹憧憬，走進(jìn)了考場。他特別記得，當(dāng)年的語文考試，基礎(chǔ)知識30分，作文70分，偏偏就在作 文上，他寫錯(cuò)了題，得分很低。盡管如此，他還是被高郵師范錄取了。當(dāng)時(shí)的高郵師范，曾招收過三年高中畢業(yè)生，為揚(yáng)州地區(qū)培養(yǎng)師資力量。

　　時(shí)至今日，王干一直都想寫一篇文章，叫做《消失的母�！�，因?yàn)楹髞黼S著教育資源整合，高郵師范并入了揚(yáng)州科技學(xué)院。但是王干對于高郵師范的感情，非常深 厚。盡管當(dāng)年在校時(shí)間并不算長，一年半的學(xué)習(xí)，半年的實(shí)習(xí)，可就是在這段時(shí)間里，王干能夠如饑似渴地學(xué)習(xí)文學(xué)，在那時(shí)，他就對魯迅產(chǎn)生了濃厚的興趣，還寫 了一篇論文，名為《魯迅作品中的標(biāo)點(diǎn)符號》。

　　當(dāng)年的高郵師范，是一所文風(fēng)昌盛的學(xué)校，朱延慶、孟鳴等老師，不僅自己學(xué)養(yǎng)深厚，還很提倡 學(xué)生進(jìn)行自我創(chuàng)作。王干的第一篇小說，發(fā)表在《雨花》上，就是在校期間寫的。平時(shí)，他還和顧鼎競、費(fèi)振鐘、蔡科明等同學(xué)，創(chuàng)辦了“大野文學(xué)社”，發(fā)表文 章，都以“大野”署名�！爱�(dāng)時(shí)，我們就有品牌意識了�！蓖醺尚Φ馈�

　　王干從高郵師范畢業(yè)之后，先去了興化，后因?yàn)殛懡ㄈA、朱延慶等人舉 薦，又回到高郵，在高郵黨史辦、文聯(lián)等地工作。下班后，常和朱延慶、陸建華、葉櫓等人談?wù)撐膶W(xué)。時(shí)常把酒言歡，時(shí)常秉燭夜談。王干此時(shí)回想，當(dāng)時(shí)正處于一 個(gè)很好的文學(xué)時(shí)代，大家都對文學(xué)抱有巨大的熱情，也能夠因?yàn)槲膶W(xué)得到認(rèn)可。

　　“我的文學(xué)之路，就是在高郵起步的，高郵自古文學(xué)昌明，那里的文風(fēng)不斷滋養(yǎng)著我，讓我對文學(xué)產(chǎn)生了非常濃厚的興趣�？梢哉f，揚(yáng)州是我文學(xué)衣胞之地�！蓖醺烧f道。

　　2

　　效仿汪曾祺寫作

　　與汪家情誼延續(xù)至今

　　說起一座城市對于一個(gè)人的影響，往往還是落在這座城市的某個(gè)人身上。對于王干來說，自己能夠在文學(xué)評論上取得如此成就，開始就受到了一位高郵人的影響頗深，那就是汪曾祺。

　　在讀書時(shí)，王干就通過作品了解汪老，在那個(gè)時(shí)代，汪老的作品總是給人耳目一新的感覺。對于汪老的小說，王干總結(jié)為“生活化”，汪老的作品，無論是題材， 還是語言，都是從生活中來的，而這恰恰是文學(xué)作品中最能打動(dòng)人心的部分，最能夠引起讀者內(nèi)心的共鳴。加上汪老在語言上的精煉表達(dá)，就給小說賦予了全新的意 義。也就是在那時(shí)，王干在初涉文學(xué)評論之際，也開始效仿汪老的寫作，以一種“生活化”的文筆，解讀各類文學(xué)作品，這種來源于生活，清新自然的風(fēng)格，很快就 讓他在全國文學(xué)評論界嶄露頭角。

　　第一次見到汪老的情形，王干至今記憶猶新。那是在1981年的秋天，闊別家鄉(xiāng)40年的汪老回鄉(xiāng)了，當(dāng)時(shí) 王干還在興化工作。為了聽汪老的學(xué)術(shù)報(bào)告，早晨六點(diǎn)出發(fā)，坐了四五個(gè)小時(shí)的船，再轉(zhuǎn)汽車，趕到汪老作報(bào)告的百花書場時(shí)，已是下午兩點(diǎn)半。那天汪老滔滔不絕 地講了三個(gè)小時(shí)，談自己的小說，談魯迅，談沈從文、孫犁，也談契訶夫、艾略特、舒婷。王干當(dāng)時(shí)幾乎把汪老講的話全部吃進(jìn)了肚子里，像一塊海綿吸足了水分， 從百花書場里出來，他甚至覺得自己有些“微醺”。

　　1987年11月，因?yàn)閰⒓尤珖�中篇小說評獎(jiǎng)，王干被北京《文藝報(bào)》相中了，問他能不能留在這里擔(dān)任編輯工作。那時(shí)候的工作調(diào)動(dòng)并不輕易，而高郵相關(guān)方面，特別寬宏，不僅準(zhǔn)許了王干的借調(diào)，還一直給他發(fā)工資，直至正式調(diào)動(dòng)手續(xù)完成為止。

　　到了北京，就有機(jī)會登門拜訪汪老了。一看到是從家鄉(xiāng)來的年輕人，汪老就特別開心。眾所周知，汪老不僅是文學(xué)家，還是美食家，對于做淮揚(yáng)菜很有一套。然 而，別人不知道的是，汪老對于其他菜系也非常在行。王干第一次吃到油雞樅就是在汪老家，這是一道產(chǎn)自云南的菌菇，味道之鮮美，讓王干上了癮，直至現(xiàn)在，他 去云南，都會在當(dāng)?shù)夭少徱恍┗貋�，重溫汪老家的味道�?/p>

　　王干和汪老的故事，可以寫得很長。說汪老是王干在文學(xué)和生活上的導(dǎo)師，并不為過。 而王干和汪家的情誼，延續(xù)至今。王干和汪老的兒子汪朗一直交情甚篤，王干孩子結(jié)婚，喜宴結(jié)束后，汪朗還未離開，還說，“自己家里辦喜事，怎么能先走呢，一 定要留在這里幫忙照應(yīng)客人，等客人全走了，我才回去�！�

　　3

　　《經(jīng)典回望》致敬汪老

　　看重?fù)P州文壇新人

　　如今，王干擔(dān)任中國作家協(xié)會《小說選刊》副主編，“我很欣喜地看到，《小說選刊》的訂閱量在不斷攀升，這就證明現(xiàn)代讀者對于這本雜志是認(rèn)可的，大家對于文學(xué)的熱情并未消退。”

　　中國的文學(xué)愛好者都知道，《小說選刊》是國內(nèi)目前最頂級的文學(xué)雜志之一，如果自己的作品發(fā)表后又被《小說選刊》選中刊發(fā)，對于任何一位寫作者來說，都代表著一種莫大(博客,微博)的榮譽(yù)。

　　小說作品想要在《小說選刊》上刊發(fā)并不容易，首先要在國內(nèi)的文學(xué)期刊上發(fā)表，而《小說選刊》編輯每月都會集中對所有發(fā)表的作品進(jìn)行海量閱讀，從中挑選出 一些質(zhì)量上乘的作品，隨后經(jīng)過再度篩選，挑選出18篇中篇、18篇短篇，送到王干手中。王干每月要花10天時(shí)間，仔細(xì)閱讀這些作品，并從中挑選出最終刊發(fā) 的中篇、短篇小說，因?yàn)槠�幅原因，很多�?yōu)秀的文學(xué)作品都未能刊發(fā)�！拔姨暨x小說的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是要為讀者尋找最好的小說。小說的題材可以多樣性，但是最終 在《小說選刊》中刊發(fā)出來的，必定是同題材小說中最好的�！�

　　去年6月，《小說選刊》設(shè)立了《經(jīng)典回望》欄目，首篇作品就是汪曾祺的《歲寒三友》。這可以說是王干對于汪老的一種懷念，刊發(fā)出來后，反響極好�！坝行┪膶W(xué)作品，是不會被時(shí)光遺忘的，這就是所謂的經(jīng)典。”

　　汪老是王干的引路人，王干現(xiàn)在也是很多文學(xué)寫作者的引路人。他特別注重一些年輕作者的寫作，并有意對他們進(jìn)行提攜。這兩年來，揚(yáng)州女作家湯成難的小說 《比鄰而居》《軟座包廂》兩次登上《小說選刊》，也給王干留下印象�！伴_始我就知道她是江蘇省作協(xié)的，后來才知道她是揚(yáng)州的，寫得不錯(cuò)，能在《小說選刊》 上發(fā)表過兩次，就屬于我們關(guān)注的重點(diǎn)作者了。”

　　4

　　“冒險(xiǎn)”談紅樓

　　打造《紅樓夢》談藝錄

　　今年，王干又在《小說選刊》上開設(shè)了一個(gè)專欄：從《紅樓夢》說起。

　　中國有四大名著，但是從文學(xué)性上講，《紅樓夢》無疑是最經(jīng)典的一部。而從《紅樓夢》中衍生出來的“紅學(xué)”，早已蔚為大觀，其中不乏周汝昌、馮其庸這樣的大家。想在這些大家已經(jīng)探索過無數(shù)遍的名著之中，再走出一條新路來，需要極大的勇氣，也會冒著貽笑大方的風(fēng)險(xiǎn)。

　　然而，王干就這樣干了。王干讀《紅樓夢》很早，但開始研究寫作，是從2009年開始，而且一寫就收不住，就寫成了一個(gè)系列。一月一期，這樣刊發(fā)出來，開 始多少有些忐忑，但是，無論專家還是讀者，反饋來的信息都是認(rèn)同的，這也讓王干鼓足了信心。他坦言，對于《紅樓夢》的研究將是他未來要花大力氣做的事情。

　　王干解析《紅樓夢》，角度非常巧妙，他會從“意象化”“任性”“青春與滄桑”入手，這樣一來，就把《紅樓夢》的研究變得容易讓人接受，哪怕讀者沒有通讀過《紅樓夢》，王干也能用一把把通俗易懂的鑰匙，打開大觀園緊鎖的大門，帶領(lǐng)讀者們領(lǐng)略里面的桃紅柳綠、無限風(fēng)光。

　　王干感嘆，讀了這么多年的書，真正的好書，是能夠給讀者帶來滋養(yǎng)的，《紅樓夢》無疑就是這樣一部好書，能夠讓人在讀書的過程中，常有恍然大悟的感覺。書 讀到一定程度，就會發(fā)現(xiàn)很多場景都是相通的，比如林黛玉進(jìn)賈府，劉姥姥進(jìn)大觀園，看似是《紅樓夢》里的情節(jié)，其實(shí)在其他很多名著中，都有類似的場景。很多 文學(xué)作品，因?yàn)橐徊俊都t樓夢》，相互之間的關(guān)聯(lián)被打通了，王干稱之為“循環(huán)文學(xué)研究”，他打算寫一部《〈紅樓夢〉談藝錄》，以《紅樓夢》的角度暢談古今中 外的文學(xué)作品，而這種對于文學(xué)史的通透感，正是從《紅樓夢》里來的。

　　如今的王干，無論多忙，每晚臨睡前，都會讀一讀《紅樓夢》，“這種感覺非常美妙，就像談戀愛一樣，我和《紅樓夢》之間，總有說不完的話，越說越多，永無止境”。

　　5

　　微信上很活躍

　　“微閱讀”

　　也能出經(jīng)典

　　在采訪中，令記者頗感意外的是，王干在微信上也很活躍。他的微信名字，叫做“好好學(xué)習(xí)”，而他對于新鮮事物的接受和理解，一直都是勇立潮流的。就像他在文學(xué)評論上那樣，敏銳而直接；而他的精彩評述，時(shí)常被好友們在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)。

　　就比如現(xiàn)在非常流行的“微閱讀”，他就有自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，在今天，寫作不是問題，閱讀才是問題，圖書發(fā)行量的下降，圖書館人數(shù)的減少，都說明讀者的 流失和空缺。微閱讀為什么在今天生長興盛？數(shù)字化的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，無線閱讀是閱讀必然的發(fā)展趨勢，碎片化閱讀自然吸引越來越多的用戶。

　　盡 管有人對此持有非議，但王干認(rèn)為，微閱讀不是一種顛覆，更像一次推動(dòng)，人人都是作者，人人都是讀者，微閱讀催生更多作者，也帶來更多讀者�；蛟S，這種新的 閱讀模式可以成為激發(fā)新文體的動(dòng)力。細(xì)細(xì)想來，唐詩宋詞可算作古代微閱讀的流行文本。今天的微閱讀，或許會催生唐詩類文體，留下當(dāng)代的生活記憶，在數(shù)百年 后成為經(jīng)典。如何借助“微時(shí)代”所賦予每個(gè)個(gè)體的力量，由淺入深，是我們每一個(gè)微閱讀的參與者需要關(guān)注的。而從淺閱讀開始，進(jìn)入深閱讀，這才是一個(gè)持久的 艱難過程。

　　給家鄉(xiāng)捎句話

　　高郵自古文學(xué)昌明，那里的文風(fēng)不斷滋養(yǎng)著我，讓我對文學(xué)產(chǎn)生了非常濃厚的興趣�？梢哉f，揚(yáng)州是我文學(xué)衣胞之地。希望揚(yáng)州作家繼承汪老文學(xué)傳統(tǒng)，多出優(yōu)秀作品！ —王干

　　人物名片

　　王干，評論家、作家、書法家。1960年出生，揚(yáng)州師院中文系畢業(yè)，文學(xué)創(chuàng)作一級。曾任《文藝報(bào)》編輯、《鐘山》雜志社編輯，江蘇作家協(xié)會創(chuàng)作室副主任，江蘇電視臺《東方》文化周刊主編、人民文學(xué)出版社《中華文學(xué)選刊》主編等�，F(xiàn)任中國作家協(xié)會《小說選刊》副主編，中國書法篆刻研究所教授。著有《王干隨筆選》、《王蒙王干對話錄》、《世紀(jì)末的突圍》、《廢墟之花》等學(xué)術(shù)專著、評論集、散文集等。2010年作品《王干隨筆選》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(散文雜文類)。