時間之箭穿心過——夜讀《未來的祖先》(舒文治)

　　田瑛先生：

　　我固執(zhí)地認為，有些文章是一定要在夜深人靜時讀的，雖不一定要刻意營造林語堂式的讀書氛圍：“風雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒……”然而，冷清一點，未嘗不好；透心涼后，又驀然返陽，豈不更好？能夠在默想之間體驗幾世為人，在一種只可以想象的生活中實現(xiàn)柏格森所極言的“生命的飛躍”。

　　您的散文《未來的祖先》，我覺得，夜間這樣讀，于我最相宜。我已經(jīng)在這樣讀了。讀完一遍，不知不覺翻過來，放慢速度又讀了一遍，好像是那些林木、老墳、祖屋、山路、天梯般的石階、或隱或現(xiàn)于大山中的人物，以及緊隨他們的傳說、野史和生存諸相，讓我不得不慢下來，細細打量與思量他們，我仿佛離他們很近，同時又產(chǎn)生著陌生的驚異，他們“帶走了我的部分現(xiàn)實感”。從您筆間流出的一個意象，讓我久久停頓在那里：“現(xiàn)在，我就佇立在自家的老屋場上，面對一幢破舊的祖屋發(fā)呆。”

　　當“神奇的湘西”成為被說濫了的文化符號而發(fā)生意義的火耗時，您另謀路數(shù)，既溯流，回到童年，回到記憶之源、感覺之蕾，您又跳格，設想躍到時間的前端，想去一探自己的歸宿。柏格森的一段話大致能形容您進入的時態(tài)：“你自己一跳就直接跳進真實事物之活躍的、移動的、活潑的厚實性里……”威廉·詹姆士在討論柏格森所描過的這種生命質(zhì)態(tài)時說，能夠連接失去的，也能夠連接新生，“這樣的一個宇宙并非徹頭徹尾地是單一的(one)，而是連續(xù)性的。這個宇宙的各個部分和它鄰近的部分在多重方向里緊密交叉，因而這些部分之間無論哪里都沒有明顯的分界�！�(引自威廉·詹姆士《多元的宇宙》)之所以要掉書袋，是我覺得這段經(jīng)典之論也適合于概述您的記憶還原術所創(chuàng)造的家族傳奇和湘西世界。那里的鄉(xiāng)民活在神話傳說中，活在不斷的再生中，活在外人難以窺其堂奧的“厚實性里”，外人莫名驚詫的魔幻，對于您和您的鄉(xiāng)民，不過是尋常的實在，一種永遠在滲透、在疊嵌的實在。因此，家鄉(xiāng)也是他鄉(xiāng)，孫子說自己又是爺爺，這樣陰陽錯位、輩分混亂，也就不足為怪了。您家鄉(xiāng)“那塊巴掌大的地方”，其實就是一個“多元的宇宙”，層層疊加，相互浸泡，以至時空坐標系發(fā)生了嚴重變形�；貧w這個膨脹的球體，很自然，您就把自己放在形成之中，虛化的也是實在的，“實在”它時刻應合著生命之律：“萌芽而抽枝，變化而且創(chuàng)生�！蔽依斫猓�這該是湘西世界的真正魅力所在。您寫出了它，將其厚土密林深藏的魅力不斷釋放，將其密碼群和自我之謎在解碼過程中又生新碼，令我不得不信：“不甘于被埋葬的東西必定有些真正的生命�！�

　　夜讀您的文章，感覺時光之箭無時無刻不在身上穿過，想象和追問由此將內(nèi)心一時填滿，又一時淘空；有時會很疼痛，無法緩解的疼痛；有時又很惶然，不知為什么惶然，卻不感到絕望。滅寂是佛法的境界，虛無是靈魂的自絕，這些法子都不能解決所面臨的塵世和歸宿問題，至少，對我是如此。您沉靜、舒緩、深情所道，并無一句哲學高論，也不打禪語，卻字字句句抓人，抓心。我感覺，您的文字訴諸靈魂，并用“彈指神通”將靈魂彈撥，時間之箭也隨之破空而鳴。

　　我是一個山里人，家里的獨子。父母的墳頭我一年至少回去祭拜兩次，每一次都會默立良久，想向土堆和如圍的密林荒草傾訴些什么，卻茫茫然不知從何說起，自己被自己的沉默呑噬了，無法回來黑暗中的祖先那里，也無法回來水泥鋪蓋般堅硬的現(xiàn)實之中，生魂何以為安，死后之魂以何為歸？我們竭力要回避的問題終究回避不了。您寫母親守候杉樹林，樹林里，“路的盡頭出現(xiàn)了一座老墳”這兩段，擊中了我的心靶中正。我老家的自留山上也有這樣一片樹林，杉樹居多，梓樹、楮樹、楠竹和更多叫不出名目的灌木雜草緊挨為鄰，將路都擠沒了，草木沒路的地方，空出一小堆，是我父母的墳塋，更高處，有我祖輩太祖輩的墳塋。母親在世時，也非常在意這片自留山，樹被偷走在所難免，少一根樹，母親就會多出幾聲嘆息。我沒有辦法也很少勸慰她。您道出了我想訴說卻失憶的那部分；您從忘川深淵捕夢而歸，巫風楚韻信手拈來，那些亡靈被召集，他們好像隨時會放下手中的活計，湊近，來與我們說話，肯定一說就會把人給迷住，要是父母也這樣出來和我說平話該多好。

　　您追問自己，也在追問世道人心；您追問自己的前世未來，也是在追問我們共同的祖先和將作為祖先的我們。這些形而上的億萬斯年的困惑，經(jīng)由您內(nèi)心的過濾，沉淀，發(fā)酵，又經(jīng)感覺和記憶的還原，得以在一種特殊的靈魂容器中熔煉，形成了某種深山之潭才有的飽和態(tài)，知命的理性與天生的直覺化為一體，困惑永遠懸空，每個人不得不寫出自己的“天問”篇。

　　沒有答案也是一種回答。很多人都在以設問的方式作答。我想起來韓少功先生的長篇小說《日夜書》中的敘述者“我”頻頻向自己發(fā)問：“我能不能從時間里脫身而出，向前跳躍哪怕數(shù)年，哪怕數(shù)月，哪怕數(shù)日，跳到上帝的那個影片庫里看一下自己的未來，一種沒法更改的未來？……”

　　我也會變成“未來的祖先”。我得以自己的方式向自己發(fā)問：夜再深，路再長，靈魂無時無刻不在找家，你能確定，你正在回巢的路上嗎，還是離家萬里之遙？

　　舒文治