中國作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 精彩評(píng)論 >> 正文
在安徒生童話里,孩子們看到丑小鴨的勇敢,學(xué)會(huì)心靈破繭;在圣?颂K佩里的故事里,孩子們第一次聽說“愛的馴養(yǎng)”,懂得珍惜每一次相遇;在葉圣陶的童話里,孩子們和古代英雄的石像一起,面對(duì)平凡,思考生命的意義;在冰心的兒童詩里,孩子們玩味童年的樂趣,唇齒間流溢著閱讀的快意……在多彩夢(mèng)幻的閱讀中,孩子們看到最美的世界,遇見最美的心靈,也收獲最純真的快樂,發(fā)展著他們的想象力和創(chuàng)造力。
閱讀,鋪就著孩子們的人生底色。我們珍愛孩子,愿意用最甘醇的蜜露,滋潤他們那充滿渴望的心靈。文學(xué),也許是最好的節(jié)日禮物,兒童文學(xué)創(chuàng)作和出版是一項(xiàng)甜蜜的事業(yè),也是最光榮的職責(zé)。“六一”到來之際,我們約請(qǐng)知名兒童文學(xué)作家、出版家,把脈現(xiàn)狀,交流心得與體會(huì),期望推動(dòng)兒童文學(xué)健康發(fā)展,更好地滿足兒童閱讀需求。
——編 者
三個(gè)“放羊孩子”的啟示(繁榮兒童文學(xué)大家談)
曹文軒
文學(xué)從根本上來講,是用來創(chuàng)造世界的,這個(gè)世界是新的神話,也可能是預(yù)言,兒童文學(xué)更應(yīng)如此
經(jīng)驗(yàn):片面與完整
有一本書,叫《牧羊少年奇幻之旅》,作者是巴西人保羅·柯艾略。作品寫道:一個(gè)牧羊少年在西班牙草原一座教堂的一棵桑樹下連續(xù)做了兩個(gè)相同的夢(mèng),他依夢(mèng)境所示,從西班牙草原出發(fā),走過森林,越過大海,九死一生,最后來到了非洲大沙漠,但卻沒有如夢(mèng)中所見在金字塔下挖到財(cái)寶。這時(shí),來了兩個(gè)壞蛋,看到少年在挖坑,大聲嘲笑說:“你是我在這個(gè)世界上見到的最愚蠢的孩子。幾年前,就在你挖坑的地方,我也連續(xù)做過兩個(gè)相同的夢(mèng),夢(mèng)見從你挖坑的地方出發(fā),我越過大海,穿過森林,來到了西班牙草原,在一座教堂的一棵桑樹下,發(fā)現(xiàn)了一大堆財(cái)寶,但我還沒有愚蠢到會(huì)去相信兩個(gè)夢(mèng)!闭f完,揚(yáng)長而去。孩子聽完,重返他的西班牙草原,在他出發(fā)的地方,也就是那座教堂的那棵桑樹下,發(fā)現(xiàn)了一大堆財(cái)寶。
這是一個(gè)具有寓言性的故事。這個(gè)故事告訴我們一個(gè)道理:財(cái)富不在遠(yuǎn)方,就在我們自己的腳下。但我們卻需要通過九死一生的尋找,才會(huì)有所悟。
寫作最重要也最寶貴的資源究竟是什么?
就一個(gè)中國作家而言,是中國經(jīng)驗(yàn)。就我們個(gè)人而言,就是我們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)作家只有依賴他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),才能在寫作過程中找到一種確切的感覺。無疑,個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是片面的。但我們無法回避片面。托爾斯泰是片面的,蒲寧是片面的,雨果是片面的,狄更斯是片面的,普魯斯特是片面的,卡夫卡和喬伊斯是片面的,魯迅是片面的,沈從文也是片面的,同樣,安徒生是片面的,林格倫也是片面的,而這一個(gè)又一個(gè)的片面的融和,使我們獲得了相對(duì)的完整性。
書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——我們都做到了嗎?
想象:神話與預(yù)言
這是一個(gè)我們很小的時(shí)候就聽過的寓言故事——《狼來了》。
一個(gè)放羊的孩子從峽谷里跑出來,大叫“狼來了”,但后面并沒有狼。人們上當(dāng)了。一次又一次,最后一次,狼真的來了,但人們?cè)僖膊幌嘈潘Y(jié)果極其悲慘:這個(gè)孩子被狼吃掉了。這個(gè)警示性的故事講了一代又一代。
但現(xiàn)在有一個(gè)人——寫《洛麗塔》的納博科夫重新解讀狼來了這個(gè)故事。他居然說,那個(gè)放羊的孩子是小魔法師,是發(fā)明家,是這個(gè)世界上一個(gè)非常了不起的孩子,因?yàn)檫@個(gè)孩子富有想象力,他的想象與幻想,居然使他在草叢中看到了一只根本不存在的狼,他虛構(gòu)了一個(gè)世界。然后,納博科夫說道,一個(gè)孩子從尼安德特峽谷里跑出來,大叫“狼來了”,而背后果然跟著一只大灰狼——這不成其為文學(xué);一個(gè)孩子從峽谷里跑出來,大叫“狼來了”,而背后并沒有狼——這就是文學(xué)。這個(gè)孩子最終被狼吃了,從此,坐在篝火旁邊講這個(gè)故事,就帶上了一層警世危言的色彩。其實(shí),納博科夫說,那個(gè)可憐的小家伙因?yàn)槿鲋e次數(shù)太多,最后真的被狼吃掉了,純屬偶然。
我們是什么人?我們應(yīng)該就是那個(gè)放羊的孩子。但,我們?cè)诮虠l的占領(lǐng)下退化了,我們已經(jīng)失去了虛構(gòu)的能力。文學(xué)從根本上來講,是用來創(chuàng)造世界的。幾千年過去了,人類創(chuàng)造了無數(shù)非實(shí)存的形象。就像一堵白墻——一堵高不見頂、長不見邊的白墻,我們把無窮無盡、精彩絕倫、不可思議的心像,涂抹到了這堵永不會(huì)剝落、倒塌的白墻上,F(xiàn)如今,這堵白墻已經(jīng)斑斕多彩、美不勝收……這個(gè)世界已變成人類精神生活中不可分割的部分。這個(gè)世界不是羅列歸納出來的,而是猜想演繹的結(jié)果。它是新的神話,也可能是預(yù)言。兒童文學(xué)更應(yīng)當(dāng)是,難道不是嗎?
悲憫:古老與永恒
故事選自我的幻想文學(xué)作品《大王書》的第三卷。一個(gè)放羊的孩子叫做茫,現(xiàn)在是一位年輕的王,因?yàn)閺睦销椀目谥芯认乱恢圾澴樱能婈?duì)得到成千上萬只鴿子的幫助,最終戰(zhàn)勝了邪惡之王熄。在戰(zhàn)斗中,那成千上萬只鴿子為了掩護(hù)茫軍紛紛撲向熄軍射來的千萬只箭,天空頓時(shí)一片血雨紛紛。本來茫軍是可以繼續(xù)前進(jìn)的,但他們卻留下了,他們要做一件事——將這些鴿子埋葬。當(dāng)霞光染紅了東方的天空時(shí),巨大的鴿墓已經(jīng)被鮮花厚厚地覆蓋了。
在我看來,文學(xué)從誕生的那一天開始,就將自己交給了一個(gè)核心詞語:感動(dòng)。
古典形態(tài)的文學(xué)花了若干世紀(jì)的時(shí)間,做的就是感動(dòng)的文章。感動(dòng)自己,感動(dòng)他人,感動(dòng)天下。文學(xué)就是情感的產(chǎn)物。人們對(duì)文學(xué)的閱讀,更多的就是尋找心靈的慰藉,并接受高尚情感的洗禮。悲憫,是文學(xué)的基本精神和基本情懷。當(dāng)簡(jiǎn)·愛重回雙目失明、一無所有的羅切斯特身邊時(shí),我們體會(huì)到了悲憫;當(dāng)沈從文的《邊城》中爺爺去世,只翠翠一個(gè)小人兒守著一片孤獨(dú)時(shí),我們體會(huì)到了悲憫;當(dāng)賣火柴的小女孩在寒冷的冬夜擦亮最后一根火柴點(diǎn)亮了世界,并溫暖了自己的身和心時(shí),我們體會(huì)到了悲憫。我們?cè)谝磺泄诺湫螒B(tài)的作品中,都體會(huì)到了這種悲憫。
悲憫是文學(xué)的一個(gè)古老的命題。我以為,任何一個(gè)古老的命題——如果的確能稱得上古老的話,它肯定同時(shí)也是一個(gè)永恒的問題。我甚至認(rèn)定,文學(xué)正是因?yàn)榫哂斜瘧懢癫堰@一精神作為它的基本屬性之一,才被稱為文學(xué),也才能夠成為一種必要的、人類幾乎離不開的意識(shí)形態(tài)。
如果我們的兒童文學(xué)只是以取樂為能事而喪失了感動(dòng)的能力,豈不悲乎?
(作者為北京大學(xué)中文系教授、兒童文學(xué)作家)
讓文學(xué)“飛”起來(繁榮兒童文學(xué)大家談)
秦文君
中國兒童文學(xué)未來的一大方向,應(yīng)該是幻想類的兒童文學(xué),尤其是有著東方審美、世界表達(dá)的幻想類作品
在我眼里,中國原創(chuàng)兒童文學(xué)多少年一直是安靜的,堅(jiān)忍的,默默前行的,從上世紀(jì)80年代初期開始一路翱翔,已經(jīng)顛覆了我們以往的經(jīng)驗(yàn)和預(yù)期,成為一個(gè)奇跡。這奇跡是兒童文學(xué)作家和整個(gè)社會(huì)共同創(chuàng)造的。但要說兒童文學(xué)的繁榮,還有著不小的差距。一是創(chuàng)作上,確實(shí)有了海量的作品,但好作品顯然不多。二是人才上,真正富有藝術(shù)感召力的作家還很不夠。三是閱讀上,各種新媒介傳遞的碎片化信息,對(duì)兒童閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成形成了很大的沖擊。
具體而言,中國原創(chuàng)兒童文學(xué)的創(chuàng)新意識(shí)不強(qiáng)。一些作家不了解孩子,不熟悉生活,他們的創(chuàng)意資源大部分來自影視作品,有的看到別人的作品賣得好,就照貓畫虎、跟風(fēng)模仿。有些出版社在藝術(shù)上把關(guān)不嚴(yán),商業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)取代了藝術(shù)的考量。
中國原創(chuàng)兒童文學(xué)要想有長足的發(fā)展,還是要先考慮審美上的獨(dú)特性。孩子的喜歡很重要,但最重要的是藝術(shù)創(chuàng)新和保持純凈,引起人類心靈的共鳴,不能為了作品的“時(shí)態(tài)”而丟失了最寶貴的永恒。當(dāng)然,兒童文學(xué)也像森林一樣,它先要有一些樹,然后逐漸成為林子,再有風(fēng)景。
現(xiàn)在的孩子從小就把電視機(jī)、電腦、手機(jī)當(dāng)保姆,接受的信息呈現(xiàn)碎片化和無過濾狀態(tài),這使他們患了某種現(xiàn)代病,對(duì)真正的文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生接受障礙。要避免青少年受到信息碎片化的影響,最好的辦法就是早一點(diǎn)植入閱讀習(xí)慣。一本小小的可愛的兒童文學(xué),不僅是有趣的,更是有力量的,滿懷愛和正義的作品,讓人站高一步。那些溫暖和鼓舞可能是細(xì)小的,但是對(duì)于成長中的孩子來說,就是一個(gè)美麗的依托,一個(gè)閃光的信念,一個(gè)飛翔的夢(mèng)想。孩子們一旦開始閱讀,人生就開始了積累,開始了層層遞進(jìn),開始了頭腦和心靈的不斷升級(jí)。兒童文學(xué)是起伏和不平衡的人生中的安詳而偉大的心。
當(dāng)下,由于環(huán)境的影響、學(xué)習(xí)的壓力,孩子們對(duì)有深度、有難度的閱讀很難產(chǎn)生興趣。怎樣讓今天的孩子愛上閱讀尤其是有深度的閱讀呢?最根本的還是要?jiǎng)?chuàng)作出高水準(zhǔn)的兒童文學(xué)作品。
幻想與現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是文學(xué)的兩個(gè)翅膀,兩者的結(jié)合是世界兒童文學(xué)最重要的表達(dá)方式。在中國原創(chuàng)兒童文學(xué)里,少年小說是最強(qiáng)的,幻想文學(xué)創(chuàng)作是相對(duì)薄弱的,我們的孩子對(duì)《哈利·波特》那樣的魔幻類作品有著強(qiáng)烈的需求,中國兒童文學(xué)未來的一大方向,應(yīng)該是幻想類的兒童文學(xué),尤其是有著東方審美、世界表達(dá)的幻想類作品。校園小說的創(chuàng)作中,總有些現(xiàn)實(shí)的泥濘是逃不開的,但是在現(xiàn)實(shí)中加入想象,文字一下就能飛起來,像長了翅膀一樣,這個(gè)寫作過程作家會(huì)感到非常愉快,希望也能帶給小讀者這種“飛翔”一般的感覺。
我們只有通過創(chuàng)作優(yōu)秀作品的實(shí)踐,才能建立東方的審美標(biāo)準(zhǔn),為中國原創(chuàng)兒童文學(xué)開創(chuàng)一片新天地。
(作者為兒童文學(xué)作家)
變“要我讀”為“我要讀”(繁榮兒童文學(xué)大家談)
楊紅櫻
兒童文學(xué)要進(jìn)入“無為而為”的藝術(shù)境界,是一項(xiàng)很有難度的寫作實(shí)踐,需要我們用精彩的故事情節(jié)、生動(dòng)的藝術(shù)形象去激發(fā)兒童主動(dòng)閱讀的積極性,將“要我讀”變?yōu)椤拔乙x”
每個(gè)時(shí)代的孩子都需要自己的現(xiàn)實(shí)主義作品。能否進(jìn)入“時(shí)代的孩子”的生活與心靈空間,是對(duì)兒童文學(xué)作家最大的挑戰(zhàn)。
2008年5月,汶川大地震發(fā)生,作為一名四川作家,我決定用文學(xué)來書寫災(zāi)難中的大愛故事。多次奔赴災(zāi)區(qū)現(xiàn)場(chǎng)之后,我創(chuàng)作了兒童小說《小英雄與芭蕾公主》等四部作品,這些作品暢銷至今,受到了許許多多孩子的喜愛。一個(gè)8歲的男孩曾對(duì)我說,《那個(gè)黑色的下午》是第一本讓他感動(dòng)流淚的書。
有人問我:把一場(chǎng)巨大的災(zāi)難寫成孩子喜歡的故事,你是怎么做到的?
的確,兒童文學(xué)要進(jìn)入“無為而為”的藝術(shù)境界,確實(shí)很有難度。愈是面向低齡孩子的寫作,這一特征愈明顯。居高臨下的說教很難被兒童接受,這就需要用精彩的故事情節(jié)、生動(dòng)的藝術(shù)形象去吸引、去感染,激發(fā)兒童主動(dòng)閱讀的積極性,將“要我讀”變?yōu)椤拔乙x”。這好比粗糧不好吃,但營養(yǎng)豐富,對(duì)人大有益處,需要廚藝高超的廚師,把粗糧做成可口的菜品、精美的點(diǎn)心。
在寫作中,我努力追求的是,把性格培養(yǎng)、知識(shí)傳遞有機(jī)地融于有趣的故事,讓孩子們愛上閱讀。讓他們樂意把自己放進(jìn)一個(gè)角色中,在故事里滿足他們的想象力、求知欲,滿足他們心靈成長的需要。
真誠的寫作,一定會(huì)收獲真誠的閱讀。我從19歲開始兒童文學(xué)創(chuàng)作,至今作品70余部,總銷量超過8000萬冊(cè),有些被譯成英、法、德、韓等多語種文字在全球發(fā)行,我也因此獲得2014年國際安徒生獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。一位云南的小讀者給我的來信寫道:“我們,愿意在您的書中不斷地獲取做人的真理,感受著那一份樸實(shí)而誠摯的愛,然后成長!币晃徽Z文老師在談到我的作品時(shí)說:“好看”是孩子們對(duì)楊紅櫻作品最直觀的評(píng)價(jià),和楊紅櫻作品相遇,孩子們聽到了自己的心聲,觸摸到了自己的心跳。
一生的閱讀,最重要的階段莫過于童年。寫孩子們喜歡讀的書,讓他們?cè)陂喿x中受到正能量的世界觀、人生觀、價(jià)值觀的影響,是一個(gè)兒童文學(xué)作家最最幸福的事。
(作者為兒童文學(xué)作家)
最重要的是“不虧心”(繁榮兒童文學(xué)大家談)
李學(xué)謙
我們的存在,植根于少年兒童的閱讀需求;我們的價(jià)值,在于通過出書育人推動(dòng)民族進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展;我們的生存發(fā)展,取決于我們對(duì)少年兒童閱讀需求的滿足程度和出書育人的貢獻(xiàn)大小
中國少年兒童出版社首任社長葉至善說過,少兒出版要“一不虧心,二不虧本”。“不虧心”,就是要有利于孩子的健康成長,對(duì)得起天下父母。“不虧本”,就是要有經(jīng)濟(jì)效益,為做好“不虧心”的事業(yè)積累物質(zhì)基礎(chǔ)。
少兒出版之所以存在,是因?yàn)樯倌陜和枰ㄟ^閱讀實(shí)現(xiàn)自我的進(jìn)步與發(fā)展。比如,通過閱讀,能夠逐步分辨什么是真、善、美,什么是假、惡、丑;正確認(rèn)知自我、他人和社會(huì)、自然;培養(yǎng)對(duì)讀寫的興趣和習(xí)慣,提高語言運(yùn)用能力,為完成學(xué)歷教育和終身學(xué)習(xí)打好基礎(chǔ),等等。離開了對(duì)少年兒童健康成長的教育作用,少兒出版就失去了存在的意義。
在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下,書稿、版權(quán)、人力資源、資金、紙張、印刷等各種出版資源都要通過市場(chǎng)來配置,出版物也要為讀者所購買才能夠產(chǎn)生閱讀行為?梢哉f,沒有市場(chǎng)就沒有出版,也就沒有出版物的傳播。沒有傳播,少兒出版的社會(huì)效益當(dāng)然也就無從實(shí)現(xiàn)。
那么,怎樣做到社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益的統(tǒng)一呢?從中國少年兒童新聞出版總社的實(shí)踐看,最重要的是要以孩子為中心,做到從孩子中來,到孩子中去,盡最大努力滿足少年兒童成長中的閱讀需求。市場(chǎng)不是抽象的,也不僅僅是書店、電子商務(wù)平臺(tái),更不是跟風(fēng)出版,而是孩子們以及家長、教師實(shí)實(shí)在在的閱讀需求。讀者需求才是真正的市場(chǎng)。少兒出版要實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益,最重要的是著眼于孩子們的健康成長,提供能夠滿足孩子閱讀需求的出版物。
中少總社主辦的《幼兒畫報(bào)》每月發(fā)行量超過200萬冊(cè),之所以能夠獲得如此銷量,在于堅(jiān)持以孩子為中心!队變寒媹(bào)》依據(jù)教育部提出的教育目標(biāo)設(shè)置內(nèi)容,所有選題均來自讀者調(diào)查。選題確定后,組織國內(nèi)一流作家、畫家和教育專家共同完成。樣刊還要拿到幼兒園試讀,根據(jù)孩子和幼兒園教師的反饋?zhàn)鬟M(jìn)一步修改。由于刊物定位符合幼兒成長的規(guī)律,內(nèi)容接近幼兒園和家庭教育的實(shí)際,再加上高質(zhì)量的創(chuàng)作和編輯制作,《幼兒畫報(bào)》暢銷不衰,也帶動(dòng)了中少總社低幼產(chǎn)品群的發(fā)展,帶來了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。
因此,我一直認(rèn)為,作為少兒讀物出版人,應(yīng)當(dāng)有這樣一種共識(shí):我們的存在,植根于少年兒童成長過程中產(chǎn)生的閱讀需求;我們存在的價(jià)值,在于通過出書育人來推動(dòng)民族進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展;我們的生存發(fā)展,取決于我們對(duì)少年兒童閱讀需求的滿足程度和出書育人的貢獻(xiàn)大小。我們還應(yīng)當(dāng)有這樣的清醒和自覺:一個(gè)處在偉大復(fù)興歷史進(jìn)程中的民族,總是希望自己的下一代能夠不斷汲取正能量,好好學(xué)習(xí),天天向上。因此,把社會(huì)效益放在首位是少兒出版的題中應(yīng)有之義,社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益統(tǒng)一于出書育人、為少年兒童健康成長提供優(yōu)質(zhì)閱讀服務(wù)的過程之中。只有這樣,少兒出版才能持續(xù)健康發(fā)展,實(shí)現(xiàn)更大的繁榮。
(作者為中國少年兒童新聞出版總社社長)