另一個(gè)洋蔥要發(fā)芽(康赫 李宏偉)

《人類(lèi)學(xué)》 康赫　著　作家出版社2015年２月出版

　　此前，康赫的名字一直與實(shí)驗(yàn)戲劇勾連在一起，在出版了小說(shuō)《斯巴達(dá)》《人類(lèi)學(xué)》之后，他的名字開(kāi)始與作家、實(shí)驗(yàn)小說(shuō)發(fā)生了關(guān) 系。康赫做過(guò)家庭教師、外企中文職員、專(zhuān)欄作者、網(wǎng)站主編、日?qǐng)?bào)記者、影像設(shè)計(jì)師……他說(shuō)，“北京猶如沙地，是流浪漢們的故鄉(xiāng)”�！度祟�(lèi)學(xué)》是他對(duì)北京的 描述，更是他對(duì)生活的記錄。

　　《人類(lèi)學(xué)》在結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、語(yǔ)言等方面頗具先鋒色彩和實(shí)驗(yàn)的勇氣，但它同樣引起了不小的爭(zhēng)議。對(duì)于這個(gè)特別的文本，我們到底該關(guān) 注什么？它的出現(xiàn)對(duì)小說(shuō)這種古老的文體來(lái)說(shuō)有什么新的意義？在實(shí)驗(yàn)的外表之下，它還存在哪些缺陷？就此，我們邀請(qǐng)本書(shū)責(zé)編、青年作家李宏偉與康赫展開(kāi)對(duì)話。

　　對(duì)小說(shuō)可能性的呼喚已經(jīng)停下來(lái)了

　　李宏偉：你在一個(gè)采訪里提到，“寫(xiě)作會(huì)繼續(xù)，小說(shuō)會(huì)消亡，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)這種形式”，可否展開(kāi)說(shuō)明一下？

　　康  赫：這是我的直覺(jué)。如果我們拿現(xiàn)在的小說(shuō)與上個(gè)世紀(jì)或者上上個(gè)世紀(jì)的一些巨匠的作品相比，呈現(xiàn)出一種倒退的狀態(tài)�，F(xiàn)在已經(jīng)很少有這樣的一些人、一群人能夠達(dá)到那種創(chuàng)作狀態(tài)。不僅僅是因?yàn)閭�(gè)人的才華局限了他去這樣做，而是因?yàn)檎麄�(gè)時(shí)代的呼喚已經(jīng)停下來(lái)了。

　　不是小說(shuō)本身的可能性停下來(lái)，而是對(duì)小說(shuō)可能性的呼喚已經(jīng)停下來(lái)了。前兩天看到李陀說(shuō)，現(xiàn)在的小說(shuō)不要超過(guò)20萬(wàn)字。一個(gè)人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故發(fā)出這 種聲音來(lái)，不管這種聲音本身是不是成立。他并不只是代表他自己，一定是感覺(jué)到了什么。他為什么說(shuō)現(xiàn)在小說(shuō)不要超過(guò)20萬(wàn)字？為什么上世紀(jì)70年代不說(shuō)，這 說(shuō)明他一定是感覺(jué)到某種東西停下來(lái)了。

　　李宏偉：你的意思是，這個(gè)時(shí)代不再呼喚傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)了？

　　康  赫：時(shí)代沒(méi)有這個(gè)需要、需求了。我們上次做活動(dòng)的情況可以證明。我直接面對(duì)茫茫人海，呼吁大家來(lái)聽(tīng)，免費(fèi)。來(lái)吧！沒(méi)有人來(lái)。呼喚的主要通道和場(chǎng)地已經(jīng)轉(zhuǎn)移 了，新的書(shū)寫(xiě)藝術(shù)的可能性應(yīng)當(dāng)會(huì)借著新的呼喚通道在新的呼喚場(chǎng)地里出現(xiàn)。是什么我們現(xiàn)在還不好確定，但肯定不是傳統(tǒng)意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　李宏偉：《人類(lèi)學(xué)》有130多萬(wàn)字，它與傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)的不同在哪里？你在創(chuàng)作中有哪些探索？

　　康  赫：我認(rèn)為我探索的小說(shuō)邊界差不多到頭了。小說(shuō)里面真實(shí)和虛幻混合在了一起，這不是通常意義上的“真”和“假”。而是說(shuō)，它真的是真的。我覺(jué)得《人類(lèi)學(xué)》 不像通俗意義上的小說(shuō)，它本身是開(kāi)放的。同時(shí)我也完成了一個(gè)心愿，就是把我喜歡的兩種文學(xué)調(diào)和在了一起。我找到了自己的語(yǔ)言，也就是說(shuō)，發(fā)明了一種“不倫 不類(lèi)”的語(yǔ)言。

　　我不知道，對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)我下一步還能探索什么。我本來(lái)就不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家，所以我不會(huì)去為了寫(xiě)而寫(xiě)。當(dāng)我有需要的時(shí)候，不排除我也會(huì)寫(xiě)，但 我現(xiàn)在感覺(jué)是不會(huì)寫(xiě)了。顯而易見(jiàn)的是，重復(fù)式的寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)法滿(mǎn)足。如果再寫(xiě)《人類(lèi)學(xué)》這樣的東西，很簡(jiǎn)單。當(dāng)然，也有別的小說(shuō)。比如說(shuō)，普魯斯特，那 是跟我完全不一樣的人。我知道他特別厲害，在另外一個(gè)地方，我沒(méi)法達(dá)到的地方。這個(gè)地方他已經(jīng)探索了，我不需要再去了。我也不是那種類(lèi)型的作家。喬伊斯， 他探索了另外的可能。可是我有我的任務(wù)，我可能在《斯巴達(dá)》的時(shí)候，愿意向這個(gè)少數(shù)作家的群體表達(dá)敬意。我剛進(jìn)來(lái)，打個(gè)招呼。但是我現(xiàn)在也不愿意那樣做 了。我要做我自己的事情。

　　山體會(huì)塌陷，洋蔥也會(huì)腐爛

　　李宏偉：《人類(lèi)學(xué)》本身，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)不能歸類(lèi)的東西�，F(xiàn)在我們稱(chēng)它為“小說(shuō)”，只是出于方便。

　　康  赫：這是對(duì)的。我一直做的工作是這樣，我這個(gè)人也是這樣，我做的戲也差不多這樣。在哪兒都不重要，可以被忽略，這是我特別迷戀的。越不方便我越自由。那個(gè)地方?jīng)]有人管，所以我待著會(huì)特別舒服。

　　有人問(wèn)，《人類(lèi)學(xué)》的語(yǔ)言怎么那么復(fù)雜？我說(shuō)其實(shí)語(yǔ)言只有一種，不倫不類(lèi)的語(yǔ)言。你看《東四十條》那一節(jié)里面的老太太，在她的獨(dú)白之前有一段敘 述，“西風(fēng)輕吹，滿(mǎn)地的紙片塑料袋兒……”那種文字是比較典型的“不倫不類(lèi)”的語(yǔ)言。它聽(tīng)來(lái)是誰(shuí)的話，是誰(shuí)在說(shuō)？不清楚。突然又冒出來(lái)一句，“賈大媽披著 灰大衣，將將伸手夠得著”。但這句話是誰(shuí)說(shuō)的？也不清楚。但就是這種不倫不類(lèi)的話、這種不倫不類(lèi)的基準(zhǔn)語(yǔ)言能夠讓我隨時(shí)地飄到這里，飄到那里，可以飄到獨(dú) 白，可以飄到旁白，可以飄到敘述者的聲音，可以飄到戲劇。這是我比較舒服的狀態(tài)。

　　李宏偉：有些讀者覺(jué)得這本書(shū)讀不懂，不知道你想說(shuō)什么。你寫(xiě)這部作品應(yīng)該有一個(gè)要達(dá)成的目的吧？

　　康  赫：這個(gè)目的在小說(shuō)里面也基本講清楚了，就是關(guān)于創(chuàng)造的問(wèn)題。主人公麥弓有關(guān)自我的問(wèn)題。自我是怎么回事？它最初是來(lái)自一個(gè)非常小的承諾，然后他守著這個(gè) 承諾，他發(fā)現(xiàn)自己每天在變化，他又要進(jìn)行創(chuàng)造。如果沒(méi)有這樣的根基，不存在一個(gè)固定的自我，他怎么進(jìn)行創(chuàng)造呢？他如何保持叫做脈絡(luò)也好，叫做主體性也好， 或者叫做主體化的東西呢？他一直非常困惑。

　　李宏偉：但到小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，他也并不是特別肯定的狀態(tài)，好像始終沒(méi)有找到你說(shuō)的“主體性”。

　　康  赫：對(duì)，他沒(méi)有。所以小說(shuō)就沒(méi)有結(jié)束，9個(gè)月的時(shí)間可以一直往下延續(xù)，因?yàn)樗�這個(gè)過(guò)程沒(méi)有結(jié)束。但他最后也想通了一件事。有兩個(gè)比喻，一個(gè)關(guān)于山，一個(gè)關(guān) 于洋蔥。如果以后要做表演的話，都可以做個(gè)實(shí)驗(yàn)。拿著洋蔥，我剝吧，剝到什么時(shí)候它就不再是個(gè)洋蔥呢？只要還在剝，還能剝，它就一直是洋蔥。麥弓最后也認(rèn) 定一點(diǎn)：認(rèn)定自己的變化，每天需要維護(hù)前一天；他認(rèn)定在維護(hù)當(dāng)中會(huì)有變化，他接受了這個(gè)狀態(tài)。這是他最后走向開(kāi)放的地方：他接受自我有一個(gè)東西，但是這個(gè) 東西并沒(méi)有核心，它的每一天都區(qū)別于前一天。

　　李宏偉：說(shuō)得悲觀一點(diǎn)。從小說(shuō)開(kāi)始到小說(shuō)結(jié)束，他一直站在這兒沒(méi)動(dòng)。只不過(guò)是到小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)動(dòng)，認(rèn)可了自己沒(méi)動(dòng)的狀態(tài)。

　　康  赫：他動(dòng)了。動(dòng)的結(jié)構(gòu)是這樣，每裹一層就是動(dòng)。一層裹著一層，外部給壓力的時(shí)候，內(nèi)部會(huì)反彈。這構(gòu)成我們叫做尊嚴(yán)的部分。由于尊嚴(yán)的部分，它抗拒，然后再 反彈，構(gòu)成下一層的堅(jiān)硬度。逐漸包裹起來(lái)，像山體那樣，一層一層堆。山也沒(méi)有核心，但山體是存在的。山體會(huì)塌陷，洋蔥也會(huì)腐爛，所以他最后接受了。一個(gè)逐 漸拱起的，通過(guò)自尊構(gòu)造起來(lái)的東西，最后它會(huì)消失。記憶消失，情感消失，然后人飄散。如果從這一點(diǎn)來(lái)看，他是非常虛無(wú)主義的。是從來(lái)沒(méi)有可能結(jié)束，最后只 會(huì)腐爛的狀態(tài)。

　　完滿(mǎn)的狀態(tài)很難達(dá)到

　　李宏偉：《人類(lèi)學(xué)》設(shè)置成用9章來(lái)寫(xiě)9個(gè)月，一個(gè)月一章，這是最初就想好的嗎？有什么用意？

　　康  赫：最初就想好的。寫(xiě)完《斯巴達(dá)》我就想寫(xiě)下一部，可想不清楚應(yīng)該怎么來(lái)寫(xiě)。寫(xiě)北京，這是確定的。但怎么寫(xiě)我不知道，直到有一天我突然明白，應(yīng)該寫(xiě)北京的 一年。《斯巴達(dá)》寫(xiě)了一天，新的小說(shuō)我想寫(xiě)一個(gè)月。但是一個(gè)月無(wú)法容納北京，再放大到一年呢？從本能來(lái)說(shuō)，我不會(huì)去寫(xiě)滿(mǎn)一年。一定要去達(dá)到完滿(mǎn)的狀態(tài)，這 個(gè)太勉強(qiáng)了。

　　李宏偉：那為什么是9個(gè)月？不是其他月數(shù)？

　　康  赫：《斯巴達(dá)》是寫(xiě)一天，實(shí)際上也就是16個(gè)小時(shí)，沒(méi)有寫(xiě)足24小時(shí)。想到這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)北京的一年時(shí)，我已經(jīng)打算好，不是寫(xiě)真正的時(shí)間上的一年，肯定不寫(xiě)滿(mǎn) 一年。但是連貫、連續(xù)是毫無(wú)疑問(wèn)的。我希望它和我之前的長(zhǎng)篇《斯巴達(dá)》銜接，這就必須考慮麥弓什么時(shí)候回北京�！端拱瓦_(dá)》是夏天，好了，那他就秋天回北 京。于是我從9月的中秋節(jié)開(kāi)始寫(xiě)。小說(shuō)前面有一段朱家成他們唱戲，是8月中旬的演出。從那里往回推，然后確定了敘事從麥弓租房子開(kāi)始。

　　寫(xiě)到一個(gè)地方，你必須沉默，那就是6月的到來(lái)。咔，結(jié)束。這樣正好是9個(gè)月。9是我最想要的東西，它在古希臘是極限，同時(shí)也是中國(guó)文化的極限�！兑捉�(jīng)》里面9就是極限。所以，《人類(lèi)學(xué)》就用9。

　　李宏偉：《人類(lèi)學(xué)》里也有很多戲劇性的故事在里面，如果能把它們寫(xiě)充分，就是足夠有沖擊力的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。但我們能看到這種戲劇性在現(xiàn)在的小說(shuō)里面被壓縮了，為什么這樣處理？

　　康  赫：沒(méi)有被壓縮，是被分散了。分散在各個(gè)局部，你在每個(gè)局部都看不到戲劇性，但是過(guò)兩章，過(guò)三章，戲劇性就出現(xiàn)了。一個(gè)人發(fā)生的戲劇性，在小說(shuō)里面總是被 濃縮的，實(shí)際上可能發(fā)生在更長(zhǎng)的時(shí)間里。無(wú)非就是，你寫(xiě)了9個(gè)月，有些東西你急于在9個(gè)月內(nèi)解決。但是如果你按照自然的進(jìn)程來(lái)看，這些戲劇性應(yīng)該是分散 的。

　　李宏偉：這是現(xiàn)代以來(lái)小說(shuō)有意思的原因，但也使它喪失了一部分讀者。這也是這部作品面臨的問(wèn)題之一。

　　康  赫：對(duì)。但我認(rèn)為《人類(lèi)學(xué)》是古典小說(shuō)，原因就在于，它的戲劇性是跟古典小說(shuō)差不多的。每個(gè)局部都不是戲劇性的，組合起來(lái)才有戲劇性。但如果遵循更自然的 進(jìn)程，那就寫(xiě)不完了，那就是寫(xiě)一個(gè)人的一輩子了。所以我覺(jué)得《人類(lèi)學(xué)》是塊狀的，單獨(dú)的一塊是沒(méi)有戲劇性的，合在一起才有。

　　現(xiàn)實(shí)的可能性會(huì)進(jìn)入小說(shuō)

　　李宏偉：小說(shuō)里面有大量的人物，常是突然出現(xiàn)，又毫無(wú)預(yù)兆地消失，這種處理有些讓人摸不到頭緒，你是怎么考慮的？

　　康  赫：有些是偶然的，有些確實(shí)是現(xiàn)實(shí)要求。像陸翼鋒這樣的，開(kāi)始老出現(xiàn)，后來(lái)到第五章也出現(xiàn)了一下，但以后就沒(méi)有再出現(xiàn)。他沒(méi)有必要再來(lái)了。因?yàn)殛懸礓h已經(jīng) 找到歸宿了，朱家成給他安排了浙江博物館，他也愿意去那兒，去了怎么也得待上一年，所以不可能再來(lái)了。他的故事講完了，他來(lái)干嗎呢？他當(dāng)然可以再來(lái)，這是 沒(méi)有限制的，但他來(lái)干嗎？我不知道。大量人物都這樣，我不知道他再來(lái)干嗎，那就消失吧。

　　《人類(lèi)學(xué)》不是為了完成小說(shuō)而小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的可能性會(huì)進(jìn)入小說(shuō)的可能性，不勉強(qiáng)是我崇尚的。為了完成一個(gè)完整的小說(shuō)，給他個(gè)交代，再讓他來(lái)一次。也可以設(shè)定一個(gè)理由，但是太勉強(qiáng)了。

　　李宏偉：但從另一方面來(lái)說(shuō)，你這樣的處理似乎也有些刻意。

　　康  赫：我沒(méi)有刻意。就是因?yàn)槲也恢�道他�?lái)干嘛，這是最關(guān)鍵的。一個(gè)人，如果他的故事完成了，他再出現(xiàn)干嘛呢？更何況，《斯巴達(dá)》里面，他已經(jīng)因?yàn)槎�朵出血�?家了，雄心已經(jīng)被打壓過(guò)一遍，多少有點(diǎn)放棄的意思。比起陸翼鋒，我更關(guān)注那個(gè)剁了根手指的小孩金志剛。我一直想要把他的故事維持下來(lái)，這個(gè)人物有原因，但 后面寫(xiě)的都是虛構(gòu)的。這個(gè)孩子對(duì)我來(lái)說(shuō)特別重要，我希望小說(shuō)里面的所有人都能見(jiàn)到他。你能感覺(jué)到這個(gè)熱情吧？我希望大家都能來(lái)關(guān)心這個(gè)人。他真是太難了。

　　李宏偉：不管是用什么方式，你后續(xù)的寫(xiě)作，還有什么需要自己去解決的問(wèn)題嗎？

　　康  赫：我用影像。我開(kāi)始考慮影像本身的東西，我不再去想小說(shuō)就行了。影像上還有大量我不能解決的事情，尤其在影像的語(yǔ)言上面。我對(duì)語(yǔ)言那么感興趣，語(yǔ)言上還有大量沒(méi)有解決的事情，我需要去試一下。小說(shuō)那個(gè)洋蔥的命運(yùn)如何，我阻止不了，但是另一個(gè)洋蔥肯定要發(fā)芽。