“時(shí)光之外，我應(yīng)懂自己的游動(dòng)”(何同彬)

——讀王學(xué)芯詩(shī)集《間歇》

　　“中國(guó)的詩(shī)歌風(fēng)水或詩(shī)歌氣象不僅已經(jīng)轉(zhuǎn)移到江南，而且某種偉大的東西就要呼之欲出”，多年前柏樺在談到“流水”江南的時(shí)候做過(guò)這樣的斷言，并通過(guò)對(duì)龐培、潘維、小海、長(zhǎng)島、楊鍵等詩(shī)歌美學(xué)的精到闡釋，為我們勾畫出所謂“吳語(yǔ)之美的交響”或“既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的吳越精神與氣象”。今天，當(dāng)我讀完王學(xué)芯的詩(shī)集《間歇》，掩卷沉思，不得不感佩柏樺的敏銳，同時(shí)也深深地意識(shí)到，在這樣一個(gè)被楊鍵稱之為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌“復(fù)位”的美學(xué)重構(gòu)中，王學(xué)芯及其詩(shī)歌無(wú)疑將擁有自己醒目又獨(dú)特的位置。

　　柏樺在談到楊鍵的詩(shī)集 《暮晚》時(shí)，指出他用極大的篇幅寫到“江南的水”，而王學(xué)芯在《間歇》中同樣通過(guò)“一滴水”、“河流”、“運(yùn)河”、“雨”、“湖”、“淚水”、“水草”、“魚”等大量的與水有關(guān)的意象，為讀者更是為自己，構(gòu)筑了一個(gè)來(lái)源于江南又游離于江南的精神國(guó)度；　在這樣一個(gè)屬于自己的國(guó)度里，王學(xué)芯像“玻璃中的金魚”，以一種孤獨(dú)的省察姿態(tài)，把自己拋出時(shí)光之外，超拔于江南那個(gè)偉大又容易墮入趣味的漫游和隱逸的傳統(tǒng)；他以一種“獨(dú)自凝神”(鄒靜之)的冥思方式，在流水江南發(fā)現(xiàn)“風(fēng)景”、創(chuàng)造“風(fēng)景”、消解“風(fēng)景”，而這些熟悉又陌生的“風(fēng)景”只不過(guò)是王學(xué)芯凸顯自己的孤獨(dú)、逃離“日常的疲憊”的一道灰色的柵欄……

　　我消耗于自身之中 被所想的夢(mèng)幻粘連 這脈動(dòng)的河流在我前面 我看不到人在我身后 我看不見人

　　——《無(wú)形的河流》

　　“風(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密聯(lián)系在一起的。這個(gè)人物對(duì)無(wú)所謂的他人感到了‘無(wú)我無(wú)他’的一體感，但也可以說(shuō)他對(duì)眼前的他者表示的是冷淡。換言之，只有在對(duì)周圍外部的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’(inner　man)那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)。風(fēng)景乃是被無(wú)視‘外部’的人發(fā)現(xiàn)的。”(柄谷行人)從《無(wú)形的河流》中最醒目地昭示著王學(xué)芯的審美人格——一個(gè)孤獨(dú)又分裂的“內(nèi)在的人”，世俗的成功和喧鬧讓他陷入一場(chǎng)必?cái)〉摹捌遛摹保何覀凂Y入自身存在的棋弈/這紛雜的世界(《棋弈》)，在無(wú)形的河流里“窒息”、無(wú)助，“總有黑色的門/開著無(wú)形的黑暗”，所以他看不到前面的人、后面的人，甚至看不到自己；這種“無(wú)我無(wú)他”的一體感催生了冷淡，也催生了新的江南的“風(fēng)景”，這些風(fēng)景幾乎褪盡了所有的古典的、江南的文化遺痕，最終不過(guò)通過(guò)“內(nèi)在化的風(fēng)景”服務(wù)于一個(gè)“內(nèi)在的人”：這個(gè)內(nèi)在的人專注于如何解構(gòu)時(shí)間、安頓自己……我去雨中散步 時(shí)間四溢天空的云愈來(lái)愈巨大我走在沒有時(shí)間的樹林

　　——《夏至的夜晚》

　　時(shí)光是無(wú)力的(《旗桿下的雨》)，時(shí)光是重疊的(“自己和自己在車站相遇”《遇見的人》)，時(shí)光是輪回的(“我們知道明天就是今天”《死樹》)，時(shí)光是冷凝的(《尾詩(shī)》)，最終時(shí)間是虛無(wú)的(《鐘表修理店》)，甚至就根本“沒有時(shí)間”，因?yàn)椤皟?nèi)在的人”的“時(shí)間在密切與疏遠(yuǎn)間徘徊”(《逼近事實(shí)》)，而“內(nèi)在的風(fēng)景”從外在的自然出發(fā)，抵達(dá)的是“棋匣”，是“一只火柴盒”，經(jīng)由“綠色的門”或“自己的門”“進(jìn)入與冰冷無(wú)關(guān)的房間”，目的是“呆在愈來(lái)愈小的地方入夢(mèng)”，在夢(mèng)中找到“真實(shí)的位置和立足點(diǎn)”。王學(xué)芯在《間歇》 中通過(guò)卓越的想象力構(gòu)筑著巴什拉意義上的“家宅”：“家宅庇佑著夢(mèng)想……家宅在自然的風(fēng)暴和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人，它既是身體又是靈魂。它是人類最早的世界�！本拖瘛磅獠降姆块g”“自己原生的光”(《故居》)，像“我在那里降落”的“彩色的版圖”(《家》)，但是這夢(mèng)想中的庇佑不會(huì)永遠(yuǎn)是綠色的，或者那個(gè)灰色的明天與家宅同在……

　　“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍晝夜�！痹�(shī)人內(nèi)化的河流意味著消逝，意味著永恒的衰竭、死亡。巴什拉在他那部分析“水與夢(mèng)”的關(guān)系的卓越著作中也響應(yīng)過(guò)這種“死亡”：“讓我們來(lái)看一下水的悲切召喚吧！”王學(xué)芯經(jīng)由想象力所發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景最終指向的是一種詩(shī)意的對(duì)峙，俗世的不幸在這里雖然經(jīng)常是冷靜的、淡泊的，但其內(nèi)在的張力意味著生命深處一種無(wú)法調(diào)和的悲劇性……

　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從1980年代就追求“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，這一內(nèi)在化的詩(shī)學(xué)路徑在詩(shī)歌創(chuàng)作那里達(dá)到了尼采所期待的“深度、寬度和高度”：“所有不能向外宣泄的本能都向內(nèi)轉(zhuǎn)了，這就是我所說(shuō)的人的內(nèi)在化。這是第一次發(fā)展了后來(lái)被稱為‘靈魂’的東西。整個(gè)內(nèi)在世界本來(lái)像是夾在兩層皮中間那么薄，而現(xiàn)在，當(dāng)人的外向發(fā)泄受到限制時(shí)，內(nèi)在世界就相應(yīng)地向所有的方向發(fā)展，從而有了深度、寬度和高度�！蓖鯇W(xué)芯到底有什么“外向發(fā)泄”被限制？這既是一個(gè)不難弄清楚的共同體問(wèn)題，也同樣是一個(gè)糾纏著很多復(fù)雜的抒情意圖的根源性問(wèn)題，只是這一問(wèn)題在那個(gè)叫“靈魂”的東西面前被輕松地消解。王學(xué)芯的獨(dú)特之處在于他并不著力于追求“深度、寬度和高度”，他在《間歇》中把這一切消融在各種“內(nèi)在化的風(fēng)景”中，各種想象力托舉著這些內(nèi)在的、外在的重量飛翔，以至近于“失重”、近于“無(wú)”，就像在《尾詩(shī)》中坦承的：《間歇》沒有什么分量，“我”只不過(guò)由此“放松了緊繃的四肢”……

　　有所等待 水色明亮

　　你幾乎碰到我的手指時(shí)光之外 我應(yīng)懂自己的游動(dòng)

　　———《玻璃中的魚》

　　“間歇”是停歇，是中斷，是徘徊，是語(yǔ)言的休止符，但更是一次詩(shī)學(xué)的“撕裂”(Clivage)。如同羅蘭·巴特在描述“撕裂”時(shí)所深刻揭示出的“反�！焙汀懊�盾”：詩(shī)人作為主體既追求著文化的深長(zhǎng)的“享樂”，也包藏著毀壞文化的“壞心”，而且毫不掩飾對(duì)那種同步而矛盾的陶醉。小說(shuō)是帕慕克的“第二生活”，而詩(shī)歌同樣是王學(xué)芯的“第二生活”，這一內(nèi)在的、靈魂的顯現(xiàn)，追求的是一種澄澈而輕盈的逃逸，也即在時(shí)光之外，學(xué)會(huì)屬于“自己的游動(dòng)”，學(xué)會(huì)如何在灰色的生命中握持住自己的“幸�！保骸案�本不需要為了抓住詩(shī)人言語(yǔ)中的幸福而去體驗(yàn)詩(shī)人的苦痛，盡管這言語(yǔ)中的幸福支配著沖突本身。詩(shī)歌中的升華高懸于有關(guān)俗世間不幸靈魂的心理學(xué)之上。事實(shí)是，詩(shī)歌有一種為它自身所持有的幸福，不論它被用來(lái)闡明何種沖突。”(巴什拉)

　　這種特有的“幸福感”，讓王學(xué)芯在當(dāng)下的新“江南”書寫中擁有了一個(gè)特別的位置，他既在“吳語(yǔ)之美的交響”內(nèi)，又似乎早已游弋于這一傳統(tǒng)之外；　他既虛擬出一條“歸來(lái)”的詩(shī)意姿態(tài)，又通過(guò)穩(wěn)固而充滿創(chuàng)造性的語(yǔ)言顯現(xiàn)出某種從未離開的“篤定”，這一切是否在昭示著柏樺所興奮宣告的那種有關(guān)江南詩(shī)歌的“呼之欲出”的“偉大的東西”？我們拭目以待。

　　(《間隙》王學(xué)芯/著，四川文藝出版社2014年10月版)