世紀(jì)之交的恐怖書寫(王守仁)

——阿瑟·梅琴與他的奇幻驚悚故事

　　在梅琴看來(lái)，科學(xué)沒(méi)有破解世界上所有神秘的能力，相反，“如果我們追根溯源，人類知識(shí)的所有分支，最終都將消失于神秘之中”。

　　世紀(jì)之交的恐怖書寫

　　——阿瑟·梅琴與他的奇幻驚悚故事

　　《阿瑟·梅琴奇幻驚悚故事集》，[英]阿瑟·梅琴著，劉超譯，譯林出版社2014年10月第一版，36.00元

　　仔細(xì)盤點(diǎn)十九世紀(jì)末期的英國(guó)文學(xué)，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多著名的恐怖驚悚小說(shuō)在這短短的十多年間集中問(wèn)世，如史蒂文森的《化身博士》(1886)、王爾德的《道連·格雷的畫像》(1891)、斯托克的《德拉庫(kù)拉》(1897)、馬什的《甲殼蟲》(1897)、H.G。威爾斯的《莫羅博士島》(1896)和《世界大戰(zhàn)》(1898)等。這些作家的創(chuàng)作往往持續(xù)到二十世紀(jì)初。柯南·道爾的福爾摩斯探案故事系列也創(chuàng)作于這個(gè)時(shí)期。在世紀(jì)之交，這些作家站在科學(xué)技術(shù)與理性當(dāng)?shù)赖漠?dāng)代世界開(kāi)端，卻不約而同地通過(guò)恐怖驚悚題材表達(dá)了對(duì)科技發(fā)展的反思、對(duì)進(jìn)步話語(yǔ)與物質(zhì)主義的懷疑，強(qiáng)調(diào)了非理性的頑固力量，體現(xiàn)了轉(zhuǎn)折時(shí)期英國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩所產(chǎn)生的焦慮。阿瑟·梅琴的怪異故事同樣是這一時(shí)期恐怖書寫的典型代表。他的故事?tīng)I(yíng)造出超自然與神秘主義的氛圍，在錯(cuò)綜復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)和令人毛骨悚然的情節(jié)中凸顯了現(xiàn)代與遠(yuǎn)古、精神與物質(zhì)、進(jìn)步與退化、傳統(tǒng)道德與新興思想之間的種種張力。

　　阿瑟·梅琴其人

　　阿瑟·梅琴成長(zhǎng)于威爾士蒙茅斯郡的一個(gè)古老村莊，靜謐優(yōu)美的鄉(xiāng)村景色和村莊周圍的古羅馬遺跡給梅琴留下深刻的印象，并在他許多作品中體現(xiàn)出來(lái)。梅琴的父親是教區(qū)牧師，在牧師住宅的書房中，梅琴閱讀了包括《天方夜譚》、《堂吉訶德》、德·昆西的《一個(gè)鴉片吸食者的懺悔錄》等書籍，這些讀物與周圍豐富的凱爾特傳說(shuō)、家鄉(xiāng)的羅馬和中世紀(jì)遺跡一起，激發(fā)了梅琴的神秘主義傾向。1880年，梅琴到倫敦謀生，最初生活窘迫，做過(guò)雜志編輯、翻譯等工作，發(fā)表過(guò)一些不太成功的作品。1887年父親離世后，梅琴獲得數(shù)筆遺產(chǎn)，使他在接下來(lái)的十幾年里有了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的保障，可以隨心所欲進(jìn)行創(chuàng)作。這些年成了他文名鵲起、佳作迭出的時(shí)期。不久梅琴寫出了第一部重要作品《大神潘恩》(The Great God Pan,1894)。這部充斥著異教恐怖與性暗示的小說(shuō)一出版就引起轟動(dòng)，衛(wèi)道士們的批評(píng)擋不住小說(shuō)知名度與銷量的上升。1895年梅琴發(fā)表重要作品《三個(gè)冒牌貨》(The Three Impostors)和《火焰金字塔》(“The Shining Pyr⁃amid”)，前者的創(chuàng)作受史蒂文森《新天方夜譚》(1882)的影響，是梅琴最受現(xiàn)代讀者歡迎的作品；后者巧妙借用偵探小說(shuō)的架構(gòu)，是梅琴最早關(guān)于“小人族”的故事。

　　二十世紀(jì)初，梅琴繼續(xù)發(fā)表佳作，其中有很多寫成于十九世紀(jì)九十年代�！栋兹恕�(“The White Peo⁃ple”，1904)在主題上與《大神潘恩》有一定連續(xù)性，創(chuàng)作技巧卻明顯更勝一籌，被許多現(xiàn)當(dāng)代批評(píng)家視為梅琴最優(yōu)秀的小說(shuō)之一。

　　自1910年起，梅琴在倫敦《晚間新聞》報(bào)社擔(dān)任記者。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，九月份英德兩軍在法國(guó)蒙斯展開(kāi)激戰(zhàn)，這是英軍在一戰(zhàn)中的第一場(chǎng)大戰(zhàn)，損失慘重。這場(chǎng)關(guān)鍵的戰(zhàn)爭(zhēng)使英帝國(guó)實(shí)力的衰退清晰地暴露在國(guó)人面前，英國(guó)國(guó)內(nèi)沉浸在恐慌哀痛的情緒中。這時(shí)候，梅琴在報(bào)刊發(fā)表短篇小說(shuō)《弓箭手》(“The Bowmen”，1914)，引起全國(guó)范圍的轟動(dòng)效應(yīng)。這篇小說(shuō)虛構(gòu)了蒙斯戰(zhàn)役期間，英國(guó)的守護(hù)圣人圣喬治突然顯靈，帶領(lǐng)一眾天使——阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中亨利五世英勇的弓箭手們——擊退了德軍，使英軍免于覆滅的故事。小說(shuō)被當(dāng)成真實(shí)事件而引發(fā)熱議，并催生了一大批關(guān)于“蒙斯的天使”的傳聞。1915年，梅琴將《弓箭手》同其他三個(gè)與“蒙斯的天使”相關(guān)的故事結(jié)集出版，并寫了一篇長(zhǎng)篇序言說(shuō)明這些故事“以假亂真”的前因后果�！睹伤沟奶焓埂�(Angels of Mons)是一部具有歷史意義的故事集，它也證明了梅琴高超的敘事技巧和精準(zhǔn)把握時(shí)代心理的洞察力。

　　二十世紀(jì)二十年代之后，梅琴雖仍有新作問(wèn)世，卻沒(méi)能寫出超越前期作品的杰作。如今，梅琴的文學(xué)聲望基本來(lái)自他于世紀(jì)之交所寫的恐怖怪異故事。

　　阿瑟·梅琴其書

　　恐怖書寫往往意在“理解人們的焦慮，并試圖將我們所害怕和拒斥的事厘清、展示出來(lái)”。梅琴的這些作品也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)心理緊緊相連，體現(xiàn)了社會(huì)新舊交替時(shí)期的沖突和矛盾，特別是新興科技理性與古老信仰的沖突。

　　世紀(jì)之交，科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展，科學(xué)唯物主義(scientific mate⁃rialism)逐步蠶食古老傳說(shuō)和神學(xué)賴以生存的神秘空間，心理分析科學(xué)的出現(xiàn)又使精神世界居于理性話語(yǔ)的統(tǒng)治之下。這一時(shí)期的恐怖驚悚文學(xué)往往試圖在科技理性的縫隙中重建想象的空間，如《德拉庫(kù)拉》中代表現(xiàn)代、理性的范海辛醫(yī)生傳奇性地戰(zhàn)勝吸血鬼所代表的古老“墮落”的非理性，又如福爾摩斯系列小說(shuō)將科學(xué)理性浪漫化，以取代被其損害的想象領(lǐng)域。梅琴的作品卻沒(méi)有對(duì)科學(xué)理性作出美化或全能化的處理。在梅琴看來(lái)，科學(xué)沒(méi)有破解世界上所有神秘的能力，相反，“如果我們追根溯源，人類知識(shí)的所有分支，最終都將消失于神秘之中”(《三個(gè)冒牌貨》)，古老神秘的力量可能戰(zhàn)勝理性文明，悠久的傳說(shuō)可能蘊(yùn)含著我們無(wú)法理解的恐怖真理。在《大神潘恩》中，外科醫(yī)生雷蒙德試圖在少女瑪麗身上做實(shí)驗(yàn)，用腦部手術(shù)窺探精神世界，即小說(shuō)中潘神出沒(méi)的非理性世界的秘密，然而手術(shù)以失敗告終，并帶來(lái)恐怖的后果。原始的神秘力量通過(guò)瑪麗遭遇潘神后受孕產(chǎn)下的女孩侵入當(dāng)代世界，造成倫敦上流社區(qū)的連環(huán)死亡疑案�！洞笊衽硕鳌废蚩茖W(xué)理性的自大放肆敲響警鐘：雷蒙德“玩弄著自己都無(wú)法理解的偉力”，試圖以科技干擾靈魂的神秘領(lǐng)域，最終導(dǎo)致古老的神秘力量報(bào)復(fù)性的反撲。

　　《白人》的主要部分以一個(gè)少女日記的形式記錄了她在無(wú)意間接觸到各種遠(yuǎn)古魔術(shù)、恐怖傳說(shuō)和異教儀式并沉浸其中的經(jīng)歷。這位特異少女的敘述隱晦難測(cè)，無(wú)頭無(wú)尾，常常打亂邏輯、隨意跳躍。讀者難以辨清哪些是真實(shí)的事件、哪些是少女的幻象，卻能強(qiáng)烈感受到這意識(shí)流式的敘事中隱含的邪惡事件。最后，少女似乎在巫蠱的世界里浸淫太深，受一尊遠(yuǎn)古雕像的誘惑而死去。小說(shuō)還隱晦暗示少女死前曾像《大神潘恩》里的瑪麗一樣，在與不知名的力量接觸后受孕，所幸“及時(shí)死去”。與《大神潘恩》一樣，《白人》里的世界是一個(gè)理性無(wú)法解釋和觸及的神秘空間，這空間強(qiáng)大而令人恐懼，人們無(wú)法看清其中的景致而不受懲罰�！栋兹恕防锏纳倥�，或《大神潘恩》里的瑪麗和因精神錯(cuò)亂而自殺的紳士們都是受懲罰的“理性人”�！洞笊衽硕鳌放c《白人》的恐怖源自遠(yuǎn)古力量的入侵，在這兩篇故事里，德拉庫(kù)拉戰(zhàn)勝了范海辛，非理性的野蠻欲望推翻了理性的現(xiàn)代文明。

　　梅琴奇幻驚悚小說(shuō)中的現(xiàn)代／遠(yuǎn)古之爭(zhēng)不僅源自對(duì)一般科技理性的回應(yīng)，還與當(dāng)時(shí)生物學(xué)界劃時(shí)代的新發(fā)現(xiàn)——達(dá)爾文進(jìn)化論的廣泛流行有密切聯(lián)系。進(jìn)化論與自然選擇學(xué)說(shuō)對(duì)十九、二十世紀(jì)之交的西方思想界產(chǎn)生過(guò)深刻影響。在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域，它們促進(jìn)了歐美自然主義文學(xué)的興起，而在反映大眾心理的英國(guó)恐怖小說(shuō)中，“進(jìn)化”的概念常與“退化”相連，又在帝國(guó)逐步衰落、殖民地頻頻暴動(dòng)、舊道德與舊信仰不斷失卻的動(dòng)蕩背景中演變?yōu)閷?duì)災(zāi)難性的“退化”的焦慮。正如達(dá)爾文在《人類的起源》(1871)中所強(qiáng)調(diào)，“我們要牢記進(jìn)步絕不是一成不變的法則”，人類的至尊地位，或者西方文明、英帝國(guó)的至尊地位在“進(jìn)”與“退”的雙向可能性中不再是定數(shù)。如果《大神潘恩》與《白人》中遠(yuǎn)古力量的爆發(fā)還沒(méi)有清晰體現(xiàn)出“退化”的焦慮，梅琴在《火焰金字塔》中虛構(gòu)的“小人族”傳奇則將物種退化的恐懼表達(dá)得更明白。故事以一位失蹤少女的懸案引出“小人族”的存在。這一族類屬于“某一個(gè)脫離了進(jìn)化序列的種族”，他們殘忍、矮小、可憎可怖、藏于地洞中，碰巧具有一些東方人的相貌特征。這些具有明顯返祖特征的族類拘押了失蹤少女，并在他們的祭祀儀典中將她燒死在金字塔狀的火堆中。故事中的正常人無(wú)法阻止小人族的暴行，兩位“進(jìn)化人”的失敗在殖民危機(jī)的背景下具有別樣的深意。

　　梅琴作品的魅力所在

　　阿瑟·梅琴的奇幻驚悚故事和世紀(jì)之交英國(guó)的社會(huì)文化緊密聯(lián)系；作為一個(gè)具有歷史參考價(jià)值的作家，梅琴的重要性也受到評(píng)論界的肯定。然而，如果梅琴的作品只是對(duì)一時(shí)風(fēng)尚的反映而沒(méi)有能牽動(dòng)讀者的藝術(shù)魅力，它們必將埋沒(méi)在故紙堆中，只能巴望零星的學(xué)究去翻閱。實(shí)際上，梅琴的聲譽(yù)雖然在一百來(lái)年里起起落落，卻從不曾湮沒(méi)無(wú)聞。二十世紀(jì)二十年代，梅琴的聲名第一次大幅回升，大洋彼岸的美國(guó)掀起了一股“梅琴熱”，引介、收集、出版梅琴作品的文學(xué)活動(dòng)十分興盛，諸如《迷失俱樂(lè)部》(“The Lost Club”，1890)這樣散落在舊雜志里的短小佳作在這時(shí)得以結(jié)集出版。六十年代中期，兩部頗具權(quán)威性的梅琴傳記與介紹出版，表明梅琴獲得新的關(guān)注。在當(dāng)代，梅琴的聲譽(yù)雖不及同代作家王爾德和史蒂文森，但也是歐美學(xué)界研究“世紀(jì)末”(findesiècle)英國(guó)小說(shuō)時(shí)常被提及的作家。

　　與此同時(shí)，梅琴的奇幻驚悚故事一直不乏忠實(shí)“粉絲”，其中包括一些獨(dú)具慧眼的作家。洛夫克拉夫等和斯蒂芬·金兩位后來(lái)的恐怖大師都對(duì)梅琴的作品贊賞有加，從他們的恐怖小說(shuō)可以看出梅琴的影響。博爾赫斯也將梅琴視為一位杰出的作家，并在《私人藏書》中特別點(diǎn)評(píng)推薦過(guò)《三個(gè)冒牌貨》。

　　今天看來(lái)，梅琴作品中引起過(guò)轟動(dòng)的內(nèi)容其實(shí)委婉得幾近隱晦，當(dāng)時(shí)人們的切身焦慮現(xiàn)在也不復(fù)存在。這些奇幻驚悚故事至今還能吸引讀者，關(guān)鍵在于梅琴高超的敘述手法和設(shè)置懸念的技巧。如在《大神潘恩》中，數(shù)起恐怖事件擺在讀者面前，似乎都應(yīng)與海倫或古老的潘神有關(guān)，看起來(lái)卻又沒(méi)什么關(guān)聯(lián)。事件之間的相互聯(lián)系直到最后才浮出水面，讀者恍然大悟后，才能理解作者前文精心布下的伏筆：海倫為什么看起來(lái)有南歐人血統(tǒng)，博蒙特夫人怎么拿得出有一千年歷史的佳釀。《三個(gè)冒牌貨》的架構(gòu)更稱得上一絕，其中十來(lái)個(gè)敘述層次不一的小故事被巧妙地串成一個(gè)可分可合、合起來(lái)更顯頭尾相連的復(fù)雜故事。精巧繁復(fù)的敘事結(jié)構(gòu)，曲折離奇的故事情節(jié)，令人一開(kāi)始閱讀就欲罷不能。此外，梅琴還常常利用日記、報(bào)刊新聞、信件等多種文體形式制造出紀(jì)實(shí)的效果，并將日常情境巧妙地穿插進(jìn)來(lái)。面對(duì)這樣“自然”的虛構(gòu)手法，讀者即使不信以為真，也會(huì)由衷佩服。

　　最后，梅琴作品的價(jià)值還在于它們對(duì)一百多年前倫敦城的生動(dòng)刻畫。在阿克羅伊德的《倫敦傳》中，梅琴的文字和狄更斯、蘭姆的作品一樣，是常被引用的資料。如果你對(duì)倫敦著迷，梅琴的作品也一定會(huì)博得你的喜愛(ài)。