歸去來兮與當(dāng)下中國問題(郭艷)

　　1919年冰心在《晨報》上發(fā)表《去國》和《斯人獨憔悴》，用愛與美的哲學(xué)呼喚人性和人道主義，作者以文學(xué)的面目觸及社會問題，以文學(xué)之名張啟蒙之實，文學(xué)史家命名為“問題小說”。時隔百年，社會問題在當(dāng)下中國依然觸目而繁雜，去國轉(zhuǎn)換成為移民，婚戀自由一變?yōu)閷�婚姻暗疾的探討，家族制度對人的壓抑轉(zhuǎn)化為對于幽暗人性的探秘……社會問題以文學(xué)的面目出現(xiàn)在小說文本中，現(xiàn)實被文字以更為突兀的形式呈現(xiàn)，即便是“只問病源，不開藥方”，當(dāng)下寫作也以寫意筆法勾勒出一個時代的普遍情緒和精神特征。

　　陳希我《移民》(《中華文學(xué)選刊》，2015年第3、4期)以庸俗享樂主義者陳千紅“移民—回國—再移民”的經(jīng)歷，摹寫了中國現(xiàn)實的人心百態(tài)，敘事略顯直白卻樸素表達(dá)關(guān)注社會現(xiàn)實的深心。面對移民時代，國人心態(tài)的糾結(jié)程度和社會問題的普遍性互為表里，“移民”作為象征符號穿透在中國人日漸富裕的生存中，伴隨著若隱若現(xiàn)的各類價值和倫理判斷，隱喻時代精神譜系的蕪雜和混亂�！度嗣裎膶W(xué)》(2015年第3期)海外華人作家專輯敘述了現(xiàn)在時海外華人的日常生存狀態(tài)，財富和綠卡依然是旅居的前提條件，然而面對具有旺盛活力和市場資源的中國，僅僅用他者文化的視角無疑看不透當(dāng)下的中國和中國人，于是身處異域文化的華人無論是旅居還是歸國，他們都無法避免卡夫卡《城堡》中局外人K的尷尬遭遇。

　　婚姻暗疾往往是社會隱疾最好的注腳，家庭婚姻關(guān)系折射出一個時代有關(guān)道德倫理的尺度。川妮《暗疾》(《北京文學(xué)·中篇小說月報》2015年第3期)前半段是一個尋常的成長故事，后半段則深入人性幽暗隱秘的路徑，從婚姻暗疾觀人心的荒涼與頹敗，理性與瘋狂往往就在一念之間。雨樺的《母女》(《小說林》2015年第4期)同樣塑造了一個享樂主義女性梅姐，她的所有悲傷和辛酸都掩藏在及時行樂的欲望追求中，這是一個和所謂傳統(tǒng)妻性、母性有距離的女人，而她恰恰在相當(dāng)大程度上體現(xiàn)出當(dāng)下女性極其有限的精神生長能力。母親梅姐和艾偉《南方》中的死魂靈羅憶苦一樣，只是作為沒有精神皈依的幽靈生活在物質(zhì)主義的當(dāng)下。在一個物質(zhì)和欲望時代，傳統(tǒng)社會的綱常倫理對于人性的壓抑還未在前現(xiàn)代中國全部退去，正常的倫理秩序卻日益坍塌。楊仕芳《而黎明將至》(《湖南文學(xué)》2015年1期)在濃郁的鄉(xiāng)土氛圍中傾訴罪與罰的懺悔意識，這類更為年輕的鄉(xiāng)土敘事帶著青春期的纖弱與敏感，但卻以懺悔意識驚醒鄉(xiāng)土敘事沉重的倫理重負(fù)，給予鄉(xiāng)土人物以人性的自覺和尊嚴(yán)。

　　中國問題的多面相依然給人以瞠目之感。劉榮書《王國》(《芒種》2015年第3期)塑造了以君王般橫行鄉(xiāng)里的村干部，在鄉(xiāng)土政治的王國中，集權(quán)與專制氣息彌散在一個個巡邏的暗夜中。申劍《白衣勝雪》(《山花》，2015年第3期)以醫(yī)患關(guān)系為背景，探討了功利主義語境中人與人之間更為本質(zhì)的關(guān)系，人與人之間的信任、人對于“善”的信與不信，這些東西關(guān)乎活著之“上”，都在外科醫(yī)生的手術(shù)刀鋒上閃爍著銳利的寒光。王棵《我不叫劉曉臘》(《人民文學(xué)》2015年第4期)無疑取材于新聞報道，鋼筋混凝土包裹的不僅僅是欲望和身體，還有堅硬冰冷的內(nèi)心。黃詠梅《證據(jù)》(《回族文學(xué)》2015年第1期)敘述了網(wǎng)媒時代的荒誕現(xiàn)實。李治邦《棉紡宿舍》(《中華文學(xué)選刊》2015年第4期)通過回憶國營體制時代人與人之間悠長的情誼，反觀當(dāng)下人與人之間情感的荒涼頹廢，這種荒涼感與其說關(guān)乎時代，不如說關(guān)乎傳統(tǒng)倫理精神內(nèi)核的坍塌。

　　去國懷鄉(xiāng)和移民變種都意味著不同生活和文化方式的選擇，逃離鄉(xiāng)土、奔赴城市乃至移民海外，這些讓中國人一直在飛奔的路途上無法停息。歸去來兮，已然不是陶淵明式的隱逸，而是中國人帶著急迫的倫理危機和價值選擇為自己和他者尋求一條物質(zhì)抑或精神的出路。然而，面對冗雜難辨的中國問題，魂歸來兮？胡歸來兮？依然是“心安處即故鄉(xiāng)”。