基根《二戰(zhàn)史》的片面與深刻(范勇鵬)

一九四五年二月，三大巨頭在雅爾塔。

《二戰(zhàn)史》 ［英］約翰·基根 著 李雯 譯 北京大學(xué)出版社

　　戰(zhàn)爭(zhēng)是人類文明的“惡之花”，在政治和國(guó)家出現(xiàn)之前，戰(zhàn)爭(zhēng)就已經(jīng)是人類文明的家常便飯。然而，隨著政治和國(guó)家的發(fā)展，戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模、手段和破壞性也在不斷變化升級(jí)。第二次世界大戰(zhàn)以6000萬以上的死亡人數(shù)，在戰(zhàn)爭(zhēng)史上空前絕后。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)者，首先要回答的一個(gè)根本問題是：戰(zhàn)爭(zhēng)的決定因素是什么？不外兩種觀點(diǎn)：一種是理性主義戰(zhàn)爭(zhēng)觀，即戰(zhàn)爭(zhēng)是國(guó)家、領(lǐng)袖、官僚機(jī)構(gòu)或利益集團(tuán)的理性的選擇。另一種是非理性主義戰(zhàn)爭(zhēng)觀，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)象的感性一面：武士文化、競(jìng)技精神、榮譽(yù)與炫耀、集體心理——?dú)w根結(jié)底，文化是戰(zhàn)爭(zhēng)的根源之一。

　　英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)者約翰·基根是文化戰(zhàn)爭(zhēng)觀的一位代表性人物。在文化論者內(nèi)部的爭(zhēng)論中，不同于以色列的馬丁·范克勒韋爾認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)文化是永久而普遍的，基根堅(jiān)持認(rèn)為，隨著文化的變化，戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)因之而變。這種觀點(diǎn)使基根成為獨(dú)樹一幟的戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)者，也使他成為諸多批評(píng)的靶子。

　　基根歷史視野中的盲點(diǎn)

　　基根因腿疾而無緣親歷戰(zhàn)爭(zhēng)，可是他卻用一生來研究戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。他在《戰(zhàn)爭(zhēng)史》一書中比較系統(tǒng)地提出了自己的戰(zhàn)爭(zhēng)文化觀。開篇第一句，基根就表明了他與克勞塞維茨的勢(shì)不兩立：“戰(zhàn)爭(zhēng)不是政策通過另一種手段的繼續(xù)”。他認(rèn)為克勞塞維茨的戰(zhàn)爭(zhēng)理論創(chuàng)造了一種意識(shí)形態(tài)，從而改變了歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)：“第一次世界大戰(zhàn)是個(gè)異乎尋常和極其可怕的文化畸變，出自歐洲人在克勞塞維茨世紀(jì)作的一項(xiàng)無意的決定，那就是將歐洲轉(zhuǎn)變成一個(gè)武士社會(huì)。”他認(rèn)為這種文化轉(zhuǎn)變是歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)變化的根本原因。“我們將克勞塞維茨視為第一次世界大戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)之父仍是對(duì)的，就像我們將馬克思視為俄國(guó)革命的意識(shí)形態(tài)之父是對(duì)的一樣�！笨v觀人類戰(zhàn)爭(zhēng)史，他得出這樣的結(jié)論：“文化仍是戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的一個(gè)主要決定因素”。得益于這種鮮明而“任性”的觀點(diǎn)，他的書幾乎總能成為熱點(diǎn)，引來無數(shù)批評(píng)和贊譽(yù)。

　　基根的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)史著作都一以貫之地堅(jiān)守他的戰(zhàn)爭(zhēng)文化理論。其中《一戰(zhàn)史》和《二點(diǎn)史》都稱得上是史料翔實(shí)、視野宏大的傳世之作。然而，《二戰(zhàn)史》與《一戰(zhàn)史》一樣，暴露了基根歷史視野中的盲點(diǎn)：他對(duì)兩次大戰(zhàn)的敘述，幾乎全然忽略了中國(guó)。無論作為兩次大戰(zhàn)的參與者還是作為二戰(zhàn)的重要戰(zhàn)場(chǎng)，中國(guó)都不應(yīng)被任何一部試圖客觀描述兩場(chǎng)大戰(zhàn)的著作所遺忘。在《二戰(zhàn)史》中，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)只是被當(dāng)作太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的局部性問題偶一提及。例如，他僅在“東條英機(jī)的戰(zhàn)略困境”一節(jié)中簡(jiǎn)單交代了日本侵華計(jì)劃，在描述緬甸戰(zhàn)況時(shí)提了一句史迪威將軍指揮的中國(guó)軍隊(duì)，在“日本在南方的戰(zhàn)敗”一節(jié)中用一頁多的篇幅介紹了中國(guó)國(guó)共兩黨的行動(dòng)，其中還有三分之一是關(guān)于“飛虎隊(duì)”等援華美軍的情況，如此等等。相比起一個(gè)中途島海戰(zhàn)就可以單列一節(jié)，整個(gè)中國(guó)抗戰(zhàn)卻只有寥寥幾頁的介紹，這不禁讓人感到，在西方中心主義的望遠(yuǎn)鏡里，“遠(yuǎn)東”的景物只是可有可無的背景而已。

　　然而，西方中心主義不僅決定了基根世界觀上的近大遠(yuǎn)小和矮化其他地區(qū)和文明的無意識(shí)心理，它還決定了基根戰(zhàn)爭(zhēng)理論的狹隘性，注定了他理解人類戰(zhàn)爭(zhēng)的努力最終不可能成功。在《二戰(zhàn)史》的緒言中，基根再一次重復(fù)了他的戰(zhàn)爭(zhēng)文化理論及其對(duì)二戰(zhàn)根源的理解。基根固然超越了那種認(rèn)為1914年馬恩河戰(zhàn)役的偶然結(jié)果就決定了兩次大戰(zhàn)的幼稚觀點(diǎn)，但依然沒有跳出一種“歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)”而非“世界戰(zhàn)爭(zhēng)”原因論的窠臼。模仿埃利亞特或韋伯式的社會(huì)史筆觸，基根從歐洲的人口、兵役、財(cái)富和技術(shù)因素，也即“歐洲的軍事化”開始了他對(duì)二戰(zhàn)根源的探索。他依然強(qiáng)調(diào)人和文化的作用：因?yàn)槿绻麤]有“必不可少的人的品質(zhì)，物質(zhì)再豐裕也不能發(fā)揮什么效用”。由于兵役帶來的平等感覺，自由而熱情的士兵成為19世紀(jì)以來歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的重要因素。志愿兵的普及和人民的普遍武裝，不僅使美國(guó)獨(dú)立和法國(guó)革命得以成功，使1848年革命和德、意民族統(tǒng)一成為可能，最重要的是，也使歐洲浸泡在一種集體精神之中。在一戰(zhàn)中失敗的德國(guó)，產(chǎn)生了自由軍團(tuán)現(xiàn)象，有助于使國(guó)家成為一個(gè)大軍營(yíng)，使軍隊(duì)成為社會(huì)模式的理想樣板。這種軍事文化的極端發(fā)展，決定了二戰(zhàn)的性質(zhì)和面貌。

　　作為對(duì)一個(gè)側(cè)面的強(qiáng)調(diào)，這種觀點(diǎn)有其魅力，但它完全回避了現(xiàn)代世界戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的本質(zhì)原因。由于基根忽視了資本和帝國(guó)主義的作用，他的理論只能部分地解釋戰(zhàn)爭(zhēng)的“現(xiàn)代性”，卻完全無法解釋“現(xiàn)代”的世界戰(zhàn)爭(zhēng)。特別是，它只能適用于現(xiàn)代性發(fā)達(dá)的歐洲和北美，無法解釋其他地區(qū)的問題。正是這一點(diǎn)，導(dǎo)致他在緒言中提出的理論與正文對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過程的敘述之間存在脫節(jié)。也是由于這一點(diǎn)，決定了他對(duì)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的忽視——在中國(guó)，是戰(zhàn)爭(zhēng)鍛造了現(xiàn)代性，而非現(xiàn)代性決定戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　深刻反思西方戰(zhàn)爭(zhēng)文化

　　盡管基根的戰(zhàn)爭(zhēng)理論存在嚴(yán)重缺陷，但在一個(gè)問題——對(duì)西方戰(zhàn)爭(zhēng)文化的批判上，他顯示了杰出的洞察力。在《戰(zhàn)爭(zhēng)史》中，基根指出中國(guó)軍事生活的“最經(jīng)久特性是溫和節(jié)制”，穆斯林戰(zhàn)爭(zhēng)文化也通過招募或雇傭?qū)ｉT的武士階層從事戰(zhàn)爭(zhēng)而使戰(zhàn)爭(zhēng)方式保持著受限狀態(tài)。其實(shí)這并不新鮮，長(zhǎng)久浸淫于文明狀態(tài)的多數(shù)地區(qū)，都產(chǎn)生了類似的戰(zhàn)爭(zhēng)文化，即戰(zhàn)爭(zhēng)之目的，止于屈人之兵�！捌埬苤魄至�，豈在多殺傷”。正如基根終生反對(duì)的克勞塞維茨所說：“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)”。政治的目的不是摧毀，而是建構(gòu)秩序。隨著西方現(xiàn)代資本主義的興起，產(chǎn)生了不同的戰(zhàn)爭(zhēng)文化�；�根深刻地揭露了這個(gè)致命問題：“西方戰(zhàn)爭(zhēng)方式的勝利是虛妄的。針對(duì)其他軍事文化，它已證明不可抵擋。可是轉(zhuǎn)而針對(duì)它自己，它卻招致了災(zāi)難，連同全盤毀滅危險(xiǎn)�！蔽鞣降膽�(zhàn)爭(zhēng)文化摧毀了西方文明中的最好的東西，即它的自由主義和樂觀氣質(zhì)，“并且最終否定了一個(gè)命題，即戰(zhàn)爭(zhēng)是或可以是政治的另一種手段的繼續(xù)”。可見，能使克勞塞維茨論斷不成立的，恰恰是西方自身的戰(zhàn)爭(zhēng)文化。

　　《二戰(zhàn)史》繼續(xù)了這種反思。美國(guó)為首的盟國(guó)提出了“無條件投降”。這個(gè)待遇對(duì)于法西斯戰(zhàn)犯毫不過分，但是它也同樣隱藏著危險(xiǎn)的可能性。“無條件投降”似乎是美國(guó)人的最愛，早在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中，格蘭特將軍就對(duì)南方軍隊(duì)提出了“無條件投降”的屈辱要求，終結(jié)了戰(zhàn)敗者不失尊嚴(yán)地離開戰(zhàn)場(chǎng)的傳統(tǒng)。一戰(zhàn)后，雖然沒有無條件投降的口號(hào)，但是協(xié)約國(guó)對(duì)德國(guó)的報(bào)復(fù)性懲罰不僅摧毀了德國(guó)國(guó)內(nèi)建立穩(wěn)定憲政的可能，也開啟了下一次戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。正是這種追求“虛妄”勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)文化，間接導(dǎo)致了法西斯軍國(guó)主義的興起。用無條件投降來威懾罪惡固然應(yīng)當(dāng)，但卻不能指望它消除未來戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。更可悲的是，當(dāng)西方國(guó)家面臨冷戰(zhàn)的新威脅時(shí)，同樣的戰(zhàn)爭(zhēng)文化，即全面戰(zhàn)勝蘇聯(lián)的要求，又使它們中止了對(duì)日本的清算。

　　二戰(zhàn)后的美國(guó)到處追求“虛妄的”勝利。除了在朝鮮和越南之外，這種戰(zhàn)爭(zhēng)文化暢行無阻，摧毀了許多國(guó)家和地區(qū)的“政治”，也使美國(guó)人在陶醉中將之推向極致。終于，美國(guó)在中東又遇到了泥潭。由于違背了“制衡”而非“全面勝利”的傳統(tǒng)戰(zhàn)略智慧，追求不切實(shí)際的軍事目標(biāo)，美國(guó)最終只得收獲“敵人的敵人還是美國(guó)敵人”的尷尬局面。

　　《二戰(zhàn)史》一書出版于1989年。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，對(duì)于戰(zhàn)略家階層之外的普通西方人來說，確實(shí)不甚重要。作為一個(gè)軍事史家，基根對(duì)中國(guó)的忽略既是他自己理論的邏輯結(jié)果，也是當(dāng)時(shí)西方文化氛圍的產(chǎn)物。如果基根能在今天修訂此書，也許他會(huì)自覺到這個(gè)問題。如同西方學(xué)界受中國(guó)發(fā)展的觸動(dòng)而對(duì)國(guó)家能力、協(xié)商制度和中國(guó)模式的“重新發(fā)現(xiàn)”一樣，基根也許同樣會(huì)“重新發(fā)現(xiàn)”中國(guó)的抗戰(zhàn)對(duì)于軍事史和世界格局的所具有的偉大意義。歷史不會(huì)被遺忘，中國(guó)將舉辦的二戰(zhàn)勝利70周年閱兵，算是這個(gè)意義的再一次鄭重呈現(xiàn)吧。斯人已逝，經(jīng)典猶存，此書中片面和深刻使其對(duì)今天的讀者仍大有啟發(fā)。(作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所)