“讀詩就是再做詩”(陳仲義)

　　從差異性入手去解讀，你就會發(fā)現(xiàn)，原來現(xiàn)代詩有著那么大的誤讀空間，而且誤讀愈大，詩歌的魅力也愈大

　　公眾對現(xiàn)代詩的認知，一般停留在朦朧詩到海子階段，越往后越覺得“困惑”。海子之后的詩歌格局，探索與出軌并行、追新與偏激攜手、詩與非詩交叉、有序與混亂重疊，無論是對西洋詩人的文本引進，還是本土日常詩性的挖掘，寫作資源都越來越敞開，呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的面貌。反映在詩歌接受上，便出現(xiàn)了“現(xiàn)代詩比古詩更難進入”的不滿與控訴，“懂”與“不懂”的老生常談再次被提出來。對現(xiàn)代詩的閱讀與接受，除了詩歌觀念、審美趣味、教學(xué)方法等眾多因素牽扯外，我以為被忽略的下述三點，應(yīng)引起充分的反思。

　　其一，現(xiàn)代詩是一種新型的“特殊知識”。按照布羅茨基的說法，進入現(xiàn)代詩歌，需要擁有一套“感官加速器的裝置”。這意味著現(xiàn)代詩有它特異的質(zhì)地以及與其相適配的方法論，如果以為“老皇歷”能夠“包攬?zhí)煜隆倍�不與時俱進，最終只能望洋興嘆，苦無舟渡。有人會說：我也學(xué)得幾十種現(xiàn)代修辭格，可是并不靈驗呀。這里要提醒的是，熟悉幾十種修辭格，并不等于理解掌握詩歌。況且新詩經(jīng)過近百年實踐，發(fā)展積累起許多新元素，說夸張一些叫“日新月異”。這些“特殊知識”，是古典、域外、現(xiàn)代新詩自身的“小傳統(tǒng)”三者的融合與變異，并非傳統(tǒng)文學(xué)常識與傳統(tǒng)修辭學(xué)所能覆蓋的。重要的是，現(xiàn)代詩與生命體驗、精神、潛意識、情緒、悟性等心理圖式有著千絲萬縷的聯(lián)系，教科書上“死”的修辭格，尚未轉(zhuǎn)化為活的、有生命的、針對對象的感悟，即便你掌握再多，也很難得心應(yīng)手，更遑論那些對基本常識處于半空白狀態(tài)的人，其尷尬可想而知。所以，進入現(xiàn)代詩堂奧，從叩響“特殊知識”的門環(huán)開始。

　　其二，現(xiàn)代詩與文言詩是兩種不同“制式”的詩歌。很多人把現(xiàn)代詩與古詩作為一個“共同體”看待，但大量實踐證明，現(xiàn)代詩在思維、感受、語境、語言等方面已然與舊體詩產(chǎn)生巨大差異，若死死抱住舊體詩與現(xiàn)代詩這一“共同體”，在傳統(tǒng)審美慣性與惰性的驅(qū)使下，把古詩那一套評價鑒賞體系移用到現(xiàn)代詩身上(好一點的略加變通)，就必然出現(xiàn)某種方鑿圓枘。而且愈是固執(zhí)地執(zhí)行“古今通用”標(biāo)準(zhǔn)，阻抗愈大。殊不知，這種“古今一體”的審美綠道通行，方便倒是方便，在某些時候(比如遇到早期白話詩)勉強還能湊合，但如果遇到稍微“怪”一點的現(xiàn)代詩，比如遇到某些超現(xiàn)實文本，勢必捉襟見肘。如若遇到更怪誕的后現(xiàn)代詩，簡直就不知所措了。

　　由于現(xiàn)代詩寫作更趨于一種個人化的體驗寫作，講究自我體驗的微妙散發(fā)，少了類群經(jīng)驗的高度凝聚，所以有必要來一次觀念疏通，清除一下誤區(qū)：不是死死抓住古今詩歌的共通性，而是尋找、發(fā)現(xiàn)雙方的差異，從差異中重新審視現(xiàn)代體驗的瞬間、碎化、游動，從差異性入手去解讀，你就會發(fā)現(xiàn)，原來現(xiàn)代詩有著那么大的誤讀空間，而誤讀愈大，詩歌的魅力也愈大。

　　其三，文本細讀與微觀分析是有效進入途徑。這就不能不提到英美新批評，盡管新批評被詬病為內(nèi)在循環(huán)的封閉容器，但在打通文本間各環(huán)節(jié)上不乏機杼獨出。許多新批評的核心術(shù)語都成為現(xiàn)代詩解讀的利器，細讀與微觀分析的方法針對現(xiàn)代詩內(nèi)部的架構(gòu)更是十分有效。一個詞的含義，詞句之間的精微聯(lián)系，意象選擇、搭配及隱顯，上下文關(guān)聯(lián)及言外之意……都在細讀與微觀分析的“分層掃描”之內(nèi)。讀者仿佛是在用放大鏡和顯微鏡閱讀詩歌的每一條紋理。從形式美學(xué)的入口進入，再探觸捉摸不定的內(nèi)涵，你說，再深厚的漫天霧靄，還不露出點“廬山真面目”嗎？

　　其實，最好的進入辦法還是如朱光潛先生在《談美》中所說那句話：“讀詩就是再做詩�！北砻嫔峡�，這句話沒什么，簡單極了，其實卻深刻道出進入現(xiàn)代詩的真諦。引申一下：讀不如做——盡可能做到讀寫并重，雙管齊下，現(xiàn)代詩的大門就容易打開了。

　　作者簡介

　　陳仲義，詩歌評論家，廈門城市學(xué)院教授，出版現(xiàn)代詩學(xué)專著多部，代表作：《現(xiàn)代詩：語言張力論》。