小說(shuō)《傅作義》與歷史相伴的精神跋涉(閻晶明)

　　崔正來(lái)先生是我未曾謀面的文友，兩年前他贈(zèng)我長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃河灘》，方知其是一位年過(guò)花甲的新聞人。今受托閱讀他新近完成的逾百萬(wàn)字長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《傅作義》，更覺(jué)其創(chuàng)作上的勤奮，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著追求。而我沒(méi)有想到的是，他一再要我作序，即使再三推托也仍難省卻。崔正來(lái)先生的理由是“非文學(xué)”的，他是傅作義將軍的同鄉(xiāng)，都出生自山西榮河(時(shí)名)安昌村(今屬臨猗縣)。用文學(xué)的形式塑造傅作義形象，是他作為同鄉(xiāng)晚輩數(shù)十年的愿望，他又知我也是晉人，故執(zhí)意認(rèn)為我應(yīng)該為這樣一位傳奇人物做一點(diǎn)什么。傅作義在中國(guó)現(xiàn)代革命史上產(chǎn)生過(guò)重要影響，是中國(guó)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上創(chuàng)造和平偉業(yè)、可以彪炳史冊(cè)的人物，對(duì)這樣的人物進(jìn)行形象塑造，做傳記式的創(chuàng)作，崔正來(lái)付出了長(zhǎng)期的辛勞和大量的心血。而以我之匆匆一覽，更加之認(rèn)知欠缺、認(rèn)識(shí)不夠，何以能夠如作序者般居高點(diǎn)評(píng)。但情義難卻，相信作者此時(shí)只想著這是一部小說(shuō)，交流一下無(wú)妨。

　　在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史上，為了民族、國(guó)家英勇作戰(zhàn)者甚多，傅作義的英雄行為無(wú)疑值得濃墨重彩，但世人知其名字的特殊，還是他1949年初為和平解放北平所作的貢獻(xiàn)，他此前的勇猛，是為這一和平之舉做鋪墊；他此后的貢獻(xiàn)，是這一壯舉的余響與回報(bào)。率兵起義從抽象的意義上面臨“背叛”的道德壓力，和平解放也必然面對(duì)軍人不戰(zhàn)而降的“譴責(zé)”后果。然而歷史的潮流自有其不可阻擋的趨勢(shì)，民族大義面前，個(gè)人的榮辱需要重新考量。以傅作義在國(guó)民黨中的地位，以他當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守北平的特殊，以他作為軍人必須牢記的律令，能夠在最后的關(guān)頭做到為了保護(hù)城市、保護(hù)人民而不動(dòng)一兵一卒，絕非示弱之舉，而是更大勇氣的體現(xiàn)；絕非貪圖個(gè)人保全，而是對(duì)歷史和人民的真正負(fù)責(zé)；絕非一時(shí)權(quán)宜，而是對(duì)歷史潮流的順應(yīng)。從《史記》以來(lái)的歷史記述證明，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與較量，將軍的決斷與結(jié)局，都會(huì)在未來(lái)歷史上留下公正評(píng)價(jià)。傅作義的抉擇是中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上為數(shù)不多的特例，這是比作戰(zhàn)還要激起反響的事件，為其作傳，將其塑造成文學(xué)人物，都具有特殊的意義和價(jià)值。崔正來(lái)的寫(xiě)作看似出于鄉(xiāng)情崇拜，事實(shí)上卻并非鄉(xiāng)賢文人為自己故鄉(xiāng)的名人樹(shù)碑立傳，而是敏感地看到這樣一位人物的人格力量，看到他的抉擇在歷史洪流中的作用，挖掘其行為背后更大的道義力量和擔(dān)當(dāng)勇氣。

　　《傅作義》冠以小說(shuō)之名，傅作義于是成了小說(shuō)人物。但他顯然是努力忠實(shí)于史實(shí)的，就其創(chuàng)作的過(guò)程而言，所準(zhǔn)備的是為了更加“紀(jì)實(shí)”，所描寫(xiě)和表現(xiàn)的是人物曾經(jīng)經(jīng)歷的真實(shí)。小說(shuō)之名的價(jià)值和目的，在于作者想借此將故事細(xì)節(jié)化，使故事環(huán)境情景化，使史實(shí)之筋骨融入飽滿、豐富而富有質(zhì)感的血肉，使歷史的雕像變成有呼吸的生命�？梢哉f(shuō)，作者的努力最大限度地實(shí)現(xiàn)了初衷。我一開(kāi)始閱讀作品的電子版時(shí)，并沒(méi)有注意到作者的“后記”，大半將其視做紀(jì)實(shí)文學(xué)，而且可以感受到他對(duì)這位杰出鄉(xiāng)友前輩人生歷程的熟稔，對(duì)其內(nèi)心世界的了解把握。不過(guò)，對(duì)一部紀(jì)實(shí)作品而言，除去傳主經(jīng)歷和故事的主干，更加細(xì)密的內(nèi)容，特別是他與周圍的人們交往過(guò)程中的對(duì)話，是一件很難處理的事情。沒(méi)有細(xì)節(jié)，故事會(huì)顯得干巴巴，增加細(xì)節(jié)，還原現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)對(duì)話顯示其交鋒交流的情景，描述其內(nèi)心活動(dòng)的起伏，又容易偏于妄測(cè)。如何表現(xiàn)是一個(gè)創(chuàng)作學(xué)上的難題，不只崔正來(lái)，即使文學(xué)大家也會(huì)遇到難以處理的考驗(yàn)。從其“后記”方知，作者創(chuàng)作的初衷是寫(xiě)一部小說(shuō)，我想，這也是不得已而為之的選擇，惟其如此，方可給自己的寫(xiě)作留下較大空間和自由度，崔正來(lái)基本上采取了這樣的筆法：凡事必須是真實(shí)的，不可妄加，不可失真，因?yàn)楦底髁x本質(zhì)上不是小說(shuō)角色而是歷史人物。他必須保證每一次敘述都是確實(shí)可信的。因此他才遍訪其家人、親友、下屬，走訪其足跡所到之處，爬梳歷史資料以求真實(shí)。而在敘述過(guò)程中，他竭盡文學(xué)的才能，力圖使故事有場(chǎng)景、有環(huán)境，有對(duì)話、有內(nèi)心活動(dòng)。對(duì)話都是直接引語(yǔ)，連內(nèi)心活動(dòng)有時(shí)也用引號(hào)加以強(qiáng)調(diào)。這就使他在克服了創(chuàng)作的天然難點(diǎn)之后，必然也要經(jīng)受一種考驗(yàn)：人物是如此表述的嗎？在多大程度上我們可以相信他哪怕大意是如此說(shuō)、如此想的？其語(yǔ)言的個(gè)性和內(nèi)心的細(xì)膩如何既保證了作品的豐滿、生動(dòng)，又不損傷歷史故事的真實(shí)？即使連司馬遷都會(huì)遭遇這樣的難點(diǎn)吧。

　　因?yàn)槭切≌f(shuō)，我們就只應(yīng)當(dāng)在小說(shuō)意義上對(duì)待故事敘述；因?yàn)槭羌o(jì)實(shí)，我們又要求看到盡可能確鑿的事實(shí)。崔正來(lái)努力這樣做，也盡其可能實(shí)現(xiàn)了自己的目的。但我們所說(shuō)的紀(jì)實(shí)與小說(shuō)結(jié)合的難題，在他那里仍然是一個(gè)需要繼續(xù)去探索的命題�！陡底髁x》的寫(xiě)作總體上是實(shí)在而不討巧的，從傅作義出生那一天開(kāi)始寫(xiě)起，用100萬(wàn)字過(guò)渡到他離開(kāi)這個(gè)世界。其間則是作為一位歷史人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷、戰(zhàn)斗過(guò)程、人生難題、重大抉擇，以及他的內(nèi)心波瀾。對(duì)傅作義人生最艱難也是最輝煌的一次經(jīng)歷，即如何面對(duì)1949年的北平局勢(shì)，作者的描寫(xiě)是成功的。他把多種因素集于一體，集于一個(gè)人身上，集于一個(gè)人的內(nèi)心。讓一個(gè)復(fù)雜的歷史人物的復(fù)雜內(nèi)心、艱苦經(jīng)歷、最后一擊，都躍然紙上。關(guān)于這一歷史事件，電視劇、話劇、傳記文學(xué)，都有表現(xiàn)和記述，而崔正來(lái)以“小說(shuō)家言”再次重寫(xiě)這個(gè)故事，在鋪墊了幾十萬(wàn)字的“序曲”之后，以自己更飽滿、更獨(dú)特的方式加以表達(dá)，使這部百萬(wàn)字作品具有獨(dú)立價(jià)值。

　　作者寫(xiě)作態(tài)度的虔誠(chéng)是值得稱道的，以嚴(yán)肅的態(tài)度投入，以真誠(chéng)的心面對(duì)，以新聞人的辛苦奔走，以歷史的眼光去搜集整理，以文學(xué)的手法去下筆�！陡底髁x》可稱是一次冒險(xiǎn)的寫(xiě)作旅程，也是一次艱苦的精神跋涉。寫(xiě)作的腳步仍然有不穩(wěn)健的時(shí)候，創(chuàng)作的筆力仍然有夠不到所思所想的地方，然而，任何創(chuàng)作都是在路上的行動(dòng)，作者以其數(shù)十年揮之不去的鄉(xiāng)情，以其矢志不移的夢(mèng)想，以其年復(fù)一年的積累，以其對(duì)歷史負(fù)責(zé)的精神，以其盡可能生動(dòng)的筆觸，已經(jīng)很好地完成了這樣一次漫長(zhǎng)的旅程。他沒(méi)有辜負(fù)這樣一個(gè)夢(mèng)想，沒(méi)有破費(fèi)這樣一個(gè)題材，沒(méi)有枉費(fèi)自己的創(chuàng)作熱情。我希望他在今后仍然能夠在創(chuàng)作上走得更遠(yuǎn)，不圖進(jìn)入小說(shuō)史，卻可滿足平生愿望。文學(xué)的功能不正是如此嗎？

　　(作者為中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記)