中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 精彩評論 >> 正文
一
小說《王大花的革命生涯》,除了市場喜愛的懸疑、諜戰(zhàn)、輕喜劇等元素,還加進了地域符號和時代特征,打碎諜戰(zhàn)小說慣常套路,創(chuàng)造性推出“王大花”形象:一個草根柴火妞,一路跌跌撞撞,展現(xiàn)其從小家到大國的精神成長和堅定抗日的革命生涯。
郝巖的作品具有準確的市場定位、明確的類型化和超越市場掌控的能力。市場規(guī)則的目標是追求利益的最大化,形成品牌,批量生產(chǎn);但是作為文學創(chuàng) 作,其創(chuàng)新性和文學性必須同時兼具。這是一重考驗。郝巖寫小說,可以看出對潛在讀者的尊重,也體現(xiàn)出自己文學創(chuàng)作的定位,這恐怕是另一重考驗。即使披著諜 戰(zhàn)、喜劇的外衣,仍是掩不住革命的艱難險阻和時刻流血犧牲的慘痛,端賴小說深刻的悲劇內(nèi)核,作者不擔心會被二度、三度創(chuàng)作圖解和閹割,文學的自由靈魂得以 釋放,這算第三重考驗吧。我們總是習慣脫離實際生長的文化產(chǎn)品來空談文化產(chǎn)業(yè),而郝巖的作品從電視劇本到小說甚至電視劇衍生品都有相當不錯的市場前景,被 忽視的文化產(chǎn)業(yè)鏈條還有待資本運作,這算是第四重考驗吧。
王大花是一個不斷成長的平民女英雄。一個人物的成長,從無知到有知,從自發(fā)到自覺,對王大花來說,走上革命道路,加入中國共產(chǎn)黨,是一條曲折而 艱苦的道路;對作者來說,這是合情合理、自然而然的漸進過程,也是作者、人物、讀者一起成長的過程。王大花顛覆了此前人們對英雄的慣常印象,成為獨特的 “這一個”:帶著腥齁齁的雜拌魚味道,帶著老白酒的醇烈,帶著復(fù)州皮影戲的歌哭,帶著天不怕地不怕的兇猛,帶著膽大心細、計較狡黠,黯然傷神時也會飲泣的 人間女人味。
二
郝巖所寫的王大花,其豐富多元的底層生命體驗,苦難背后更復(fù)雜的歷史、文化和人性根源,都得到了充分立體的挖掘和展示,明顯區(qū)別于當代作家偏好 寫底層卻浮在生活表層的普遍現(xiàn)象。他善于講故事,并且在質(zhì)樸無華的敘事中不斷設(shè)置懸念,從故事的開始一直延伸到故事的結(jié)束,讓讀者情不自禁地參與到懸念的 破解當中。王大花甫一出場,腦子里滿是傳統(tǒng)的勤勞致富觀念,丈夫唐全禮的“大姑娘”和老相好夏家河的出現(xiàn)讓她的生活軌跡轟然改變。外力促成人物行動線,亂 世中,生命與革命咫尺之遙,王大花不知不覺中已經(jīng)邁出革命的第一步。
小說情節(jié)的決定性轉(zhuǎn)折和人物成長的關(guān)鍵點在于王大花得知丈夫唐全禮是一個叛徒并出賣了花園口18個地下黨。她偷偷回到花園口,在丈夫墳頭痛哭一場,下決心抗日。淚水所給予王大花的力量直接進入其內(nèi)心,澆灌出她行動的力量和激情。
成長小說是西方近代文學中頗重要也常見的一個類型,最初源于德國。成長小說大多講主角自幼年或少年至成年、自天真無知至成熟世故的歷練過程:或 逐漸明白世途艱難人心險惡,或經(jīng)歷大事件而使人生有所領(lǐng)悟有所改變。中國式的成長小說的形態(tài)與國外文學理論關(guān)于成長小說的界定之不同在于,主人公晚熟,被 動成長。郝巖的小說擺脫了對巨型歷史時段和事件的依傍,而是著眼于個體敘事,專注于日常生活的非既定秩序?qū)Τ砷L的磨蝕與改寫。敘寫“成長中”狀態(tài)或“成長 的破碎”狀態(tài)成為作品的一個主要態(tài)勢。小說中對成長儀式的不懈探索,構(gòu)成了王大花平民女戰(zhàn)士的個性生成。
郝巖曾說自己沒有系統(tǒng)閱讀西方經(jīng)典文學作品是最大的缺憾,但是他小說呈現(xiàn)的中國傳統(tǒng)敘事方式與他所講的故事和塑造的人物渾然一體,毫無違和感。 只是在第21章結(jié)尾處,郝巖戲謔地寫到“王大花不會想到,今天晚上她與山口的這一次見面,對以后她王大花的革命生涯來說,將會意味著什么!边@個屢屢出現(xiàn) 在作家筆端的馬爾克斯語式照亮了數(shù)不清的冥思苦想無出路的情節(jié)轉(zhuǎn)折。王大花是郝巖用具有中國傳統(tǒng)敘事神韻的方式塑造的一個本土家常范兒的英雄,她結(jié)實得像 東北黑土地里長出來的莊稼,鮮活有質(zhì)感,給予讀者格外的踏實,自然而然地就由親切到親近到信服到喜歡。更見郝巖情節(jié)構(gòu)思能力的則是他幾乎沒有用“花開兩朵 各表一枝”的分線索敘述,而是靠王大花一個人帶動全部人物關(guān)系交織糾葛,推動所有情節(jié)起伏發(fā)展。王大花就像一座發(fā)電站,支撐供應(yīng)著整部小說,作為源動力依 賴的是郝巖多年的閱讀積累和做記者的勤奮寫作,顯示出郝巖對生活的深度介入和敏銳觀察,更是他文學創(chuàng)作日益走向成熟的標志。
三
郝巖在小說中體現(xiàn)出歷史理性和對抗戰(zhàn)文學敘事倫理的回歸。文學作品中的歷史細節(jié)常常使史學家喜出望外,因為歷史書只管宏大敘事,未免掛一漏萬, 而史書中見不到的生活場景、日常細節(jié)、人物的思想感情及其細微變化,在小說中會以作者的虛構(gòu)和想象來完成,而細節(jié)的真實與不可再現(xiàn)又構(gòu)成新的沖突。
小說開頭濃厚的時代感撲面而來,風云詭譎的歷史天空籠罩著遼南大地,滾滾而來的洪流裹挾著弱小的生命個體。個人的命運如何擺脫時代的捆綁?老舍 早在他的《我這一輩子》《離婚》等小說中出示了模板:社會底層小人物的命運無法逃脫時代的宿命,作家以超越的理性和文學的感性,用八級大工匠般的手藝把小 人物與大時代進行了無縫連接。大時代的革命與變化,往往“風起青萍之末”,關(guān)注個體與弱小才會有本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)!巴醮蠡ㄕ驹跓釟饷月腻伵_前,不去理會大鍋 里擠出來的熱氣腃騰燉魚的新鮮味道。她一點也沒有想到,魚鍋餅子店外異常寬闊而又陰冷潮濕的花園口老街上,一場令人猝不及防的狂風暴雨正躲在深藏不露的蒼 穹里,在先期抵達的一團團濕氣霧氣掩護下,正馬不停蹄地挺進著,準備席卷花園口。”抽象的隱喻與生活的具象同時出現(xiàn),帶給讀者遼遠的歷史感和切近的觸摸 感,于是小說就有了吸引人的力量。
郝巖笑稱自己是嚴肅編劇,不會生編硬造、無中生有,“大事不虛、小事不拘”,大的歷史背景努力做到與史實不悖,從中找到利于小說發(fā)展的戲劇性情 節(jié),推動人物的成長。如民國紅歌星“銀嗓子”姚莉的流行歌曲《賣相思》,郝巖很喜歡借用到小說中。緊張的諜戰(zhàn),偏偏加上舒緩的民國歌曲做背景,張弛相對, 戲劇性凸顯,也體現(xiàn)出作者成熟的寫作技巧及松弛的寫作心理。
四
王大花,名字中混雜著土氣、喜氣、大氣、膽氣、豪氣、鄉(xiāng)村氣、家庭氣、潑辣氣、東北氣、年代氣各種氣味,充溢著上世紀三四十年代的亂世密碼和平 民子弟的生存智慧,而偏偏嫁與“革命”,她的生涯注定是笑料百出又無往不勝。帶著好奇問起郝巖王大花的由來,更覺作家對生活的敏銳和不經(jīng)意間的靈感對作品 的養(yǎng)育和助推。多年前郝巖跟朋友吃飯,女服務(wù)員兜攬生意,大家開玩笑叫她“王大花”。這個名字,有很多戲劇性,也有很多由名字而設(shè)定的潛在束縛,比如喜劇 性、年代感,郝巖決定結(jié)合自己的長項和市場需求,嘗試生活氣息濃厚的諜戰(zhàn)喜劇。如果說依靠電視劇來承擔現(xiàn)實關(guān)懷與價值建構(gòu)的文化功能,指望電視劇來整體提 升我們的審美品位、文化素養(yǎng)甚至是藝術(shù)思維,未免令人啞然失笑;可是,每個在資本面前有思考有文學追求的編劇,都應(yīng)該像郝巖一樣,即使戴著資本、市場等種 種鐐銬,也要在藝術(shù)的天空舞蹈直至飛翔,那么,國產(chǎn)電視劇也有明天。
(《王大花的革命生涯》,郝巖著,中國電影出版社2015年4月出版)