《牛鈴叮當(dāng)》：為鄉(xiāng)土南方招魂(陳曉明)

　　李清明在散文這片土地上勤于耕耘，他的散文越寫越淡定自然，越寫越清俊醇厚。最近出版的散文集《牛鈴叮當(dāng)》再次顯示出他的性靈純樸，淡雅雋永。《牛鈴叮當(dāng)》的書名源自于文集中同題散文《牛鈴叮當(dāng)》，那是寫故鄉(xiāng)水牛的故事，南方水田里的水牛是鄉(xiāng)土南方最為典型的特征，農(nóng)耕時(shí)分，一頭水牛行走在田埂上，或在水田里耕作，如何能想象南方的田野里沒有水牛的景象？然而，“光陰荏苒，牧童牛笛，仿佛一夜之間便成了絕響”。南方的鄉(xiāng)村也經(jīng)歷著現(xiàn)代化的侵蝕，“牛鈴叮當(dāng)”已經(jīng)是往昔鄉(xiāng)音的回蕩。李清明這部散文集散發(fā)著濃濃的鄉(xiāng)愁，有著對消逝鄉(xiāng)村景色的無限眷戀，同時(shí)，它也帶著我們走進(jìn)故鄉(xiāng)往昔的清新或愁苦的時(shí)光。

　　“寂寥的夜空下，一個(gè)母親的喊聲往往引來好幾個(gè)母親在喊……母親呼喚孩兒的聲音在孤星殘?jiān)碌囊雇�，�?jīng)水波回應(yīng)，由小變大，帶著焦慮與心疼，又由近而遠(yuǎn)漸成哭腔�！边@是鄉(xiāng)村母親為孩子喊魂的聲音。讀著這樣的文字，你會(huì)為之怦然心動(dòng)，甚至?xí)�心頭之一緊。李清明這里寫的是，鄉(xiāng)村常有溺水而死的小孩，母親依然不放棄希望，拿著孩子的內(nèi)衣，沿著河水不停地叫喊著孩子的名字，呼喚著孩子回家。此情此景為鄉(xiāng)村的田野平添了幾分悲苦。南方的鄉(xiāng)村大都相信萬物有靈論，一棵千年古樹很可能就成精了；那一片樹林特別茂密陰森，可能里面就會(huì)有鬼神；河水蜿蜒幽深，可能里面就藏有龍王水鬼……鄉(xiāng)村生活的本質(zhì)關(guān)乎生死，尤是死亡事件，讓人記憶尤深。

　　正如城市生活體現(xiàn)了人與社會(huì)的關(guān)系一樣，鄉(xiāng)村生活體現(xiàn)人與自然的關(guān)系。李清明的《牛鈴叮當(dāng)》這部散文集主要寫人在自然中的生長，人與自然的親近，他把這種感情和感悟?qū)懙谜鎿辞∏�。李清明生長于湘東北部的湘陰縣，瀕南洞庭湖，東鄰汨江，算是南方魚米之鄉(xiāng)。李清明在他的家鄉(xiāng)長到17歲，少年從軍，對家鄉(xiāng)的感情和記憶可想而知。他書寫鄉(xiāng)村往事，這些記憶大都美好親切，散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)村氣息。他寫鄉(xiāng)野童趣十分生動(dòng)，那是一群孩子在春夏的野地采摘花果，或在秋天的田野里撒歡奔跑，或在水里河邊逞能好斗，或是冬日凍得瑟瑟發(fā)抖。童年的生活躍然紙上，留下自然淳樸的鄉(xiāng)村記憶。

　　中國的散文描寫鄉(xiāng)村自然與歐美19世紀(jì)浪漫主義的散文或詩歌頗為不同，歐美關(guān)于自然的描寫著重的是自然中的人的情感，這些情感要向著關(guān)于自然的哲學(xué)觀念轉(zhuǎn)化。比如像華茲華斯、柯勒律治關(guān)于自然的詩，其中就有關(guān)于時(shí)間的永恒性的諸多思考。但在中國，像李清明這樣的散文家，關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶則是個(gè)人的親歷往事，直接寫鄉(xiāng)村中的人和事，動(dòng)物、勞動(dòng)、家具等。不是作為局外人從外面看和思考，而是寫自己生于斯、長于此的家鄉(xiāng)故土，寫與自己生命成長過程聯(lián)系在一起的鄉(xiāng)村自然世界。

　　這樣寫勞動(dòng)中的人和人的勞動(dòng)的散文，顯得尤其自然，生動(dòng)而真切�！端�車謠》是一篇非常精美的散文，勞動(dòng)場景清新可人，生活氣息撲面而來。特別是寫年輕的姑娘們叫來修水車的小伙子，姑娘家情竇初開，唱著情歌趕來修水車的年輕木匠，“妹有情來喲哥有意，年輕后生喲想成家�！边@就是鄉(xiāng)土南方最為動(dòng)人的情景了。

　　李清明的散文不只是擅長寫事，也善于寫人。他筆下的人物顯示出十足的個(gè)性，尤其是與南方的生活和勞動(dòng)融會(huì)在一起�！妒炙嚾思摇穼懼旒胰�兄弟，朱老大以劁豬閹雞為生，總愛將小分頭梳得齊齊整整，每天出門都不忘在上衣口袋插上兩支鋼筆，他要提醒人們，他曾經(jīng)書讀得好，有機(jī)會(huì)上大學(xué)，卻因?yàn)榕�朋友的原因失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，即使淪落為劁豬手藝人，他也能做得最為出色。鄉(xiāng)村中的劁豬、閹雞和騸牛是一項(xiàng)特殊的農(nóng)活，那些劁豬客是孩子們追逐的鄉(xiāng)間另類，也是婦女們?yōu)橹�心神不寧的浪蕩子。偏偏朱老大還是落弟秀才，怎么看也和他的手藝反差太大。朱老大還發(fā)明了更為人道的騸牛方法，他的性格和經(jīng)歷所帶出來的鄉(xiāng)間特殊的技藝和生活習(xí)性，使得這篇散文趣味橫生，意味無窮。李清明寫人物，也抓住人物的特殊經(jīng)歷和勞動(dòng)行為，突顯人物性格，寫得特別傳神，而故事又生動(dòng)曲折，有如精短小說。

　　李清明的散文一直有一個(gè)根本的主人公，那就是他的家鄉(xiāng)，為他的家鄉(xiāng)做傳是他散文的根本主題。這本散文集中的《買馬村記》有如簡短質(zhì)樸的村史，也是重新梳理成長歲月的往事記憶。這里有家鄉(xiāng)的人文地理和風(fēng)習(xí)傳統(tǒng)，有不平凡的歷史經(jīng)歷和痛楚的記憶，尤其是家鄉(xiāng)歷經(jīng)現(xiàn)代化的變遷、家鄉(xiāng)的今日之殤。在外的游子回不去家鄉(xiāng)，作者寫到最為傷情處是難以抹去的鄉(xiāng)愁，《鄉(xiāng)愁》一文，讀來讓人感懷不已。作者要寫的并不只是對家鄉(xiāng)的淡淡的回憶，而是在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，家鄉(xiāng)也在潛移默化地變化。李清明從不廉價(jià)地回味家鄉(xiāng)，他更關(guān)注當(dāng)今鄉(xiāng)村面臨的精神困窘，看現(xiàn)代化是如何把家鄉(xiāng)帶進(jìn)一個(gè)功利主義甚至惟利是圖的境地。

　　整部散文集寫得最為感人處，當(dāng)然是對家鄉(xiāng)往昔農(nóng)業(yè)社會(huì)的人倫價(jià)值、自然風(fēng)光以及充滿童趣的勞動(dòng)生活的回憶，但是，從頭至尾內(nèi)里回旋的還是對現(xiàn)代化的隱憂。作者作為一個(gè)現(xiàn)代人，眷戀家鄉(xiāng)往昔的水鄉(xiāng)田園，但他尤其看到現(xiàn)代化對鄉(xiāng)村的侵蝕，鄉(xiāng)村的心靈在慢慢地渙散。因而，這部散文集不只是讓人感受鄉(xiāng)村、記憶鄉(xiāng)村，而且讓我們重新思考鄉(xiāng)村、思考現(xiàn)代化。作者李清明企圖穿過現(xiàn)代化的迷霧，為鄉(xiāng)村招魂。