對精神故鄉(xiāng)的追尋(杜浩)

——“鄉(xiāng)愁”圖書閱讀札記

　　在中國人最珍視的團圓佳節(jié)中，“鄉(xiāng)愁”一向是最牽動國人情感的關(guān)鍵詞。今年央視春晚，一曲“最中國的聲音”——《鄉(xiāng)愁》打動了億萬觀眾。習近平總書記也曾寄望，“讓居民望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”。城鎮(zhèn)化快速推進，很多傳統(tǒng)村落消失，人們感嘆“鄉(xiāng)愁”何處安放？信息化飛速發(fā)展，書寫文化的衰落讓人們擔憂“筆尖上的美成為文化鄉(xiāng)愁”�？梢哉f，如今“鄉(xiāng)愁”已成為表達我們的生活、情感、精神、文化的流行話語。這讓筆者想起曾經(jīng)閱讀的幾冊有關(guān)“鄉(xiāng)愁”內(nèi)容的圖書，書中映照了當下人們的情感和靈魂狀態(tài)，以及對文化家園、精神故鄉(xiāng)的尋找和追求。

　　《鄉(xiāng)愁北京》

　　一個城市的文化碎片

　　《鄉(xiāng)愁北京——尋回昨日的世界》(2013年12月廣西師范大學(xué)出版社出版)，是一本用圖像和文字記錄一座城市變遷史的圖書。作者沈繼光從1984年到2006年，行走于北京的大街小巷，拍攝了5000余幅照片。書中選取其中420幅作品，分23個專題，每幅圖片后面，附有詳盡的文字說明，共12萬字。作者充分利用了圖片的直觀、真實和文字訴諸思索的功能，集中展現(xiàn)了消失中的城市景觀——從皇宮遺址、貢院學(xué)堂，到市井民宅、胡同院落；從門廊柱礎(chǔ)、店鋪門臉，到搖車炕席、石碾農(nóng)具……再現(xiàn)了上世紀80年代至今30多年間北京的城市變遷。

　　“殘片的光影，在北京三味書屋流瀉。墻上掛著的殘片，換過多少輪？車流如河、群樓似山的長安街上，那間書屋低矮，孤獨，靜穆，莊嚴。同一時刻，第54屆威尼斯國際藝術(shù)雙年展公布展覽主題：‘碎裂的文化=今天的人？’”這本書被評論界稱為北京“殘片圖本”，原因或許就在于書中記載的是這座城市即將消失和已經(jīng)消失的部分殘片，而更令人扼腕的是，書中照片所拍的許多地方，如今已被夷為平地……

　　作者以最后的殘片記錄了北京這座城市有過的歷史，幫助我們構(gòu)想逝去的歲月。有評論說，沈繼光借助于照相機的鏡頭，讀一座消失中的大城，捕捉其呈現(xiàn)于夕陽余暉中的蒼涼姿態(tài)，所傳達的不只是一個城市的文化變遷，也是一般所謂的歷史推移、時間遷流的消息，和這動蕩、流轉(zhuǎn)留在“物”也即“普通人生”之上的印痕。這是一部民間藝術(shù)史，一部真正的生活百科全書，十分了不起，令人肅然起敬。

　　《鄉(xiāng)愁里的中國》

　　回不去的故鄉(xiāng)，進不去的城

　　2012年10月，中國商業(yè)出版社出版了葉一劍所著《鄉(xiāng)愁里的中國》。該書以作者的親身經(jīng)歷和思考，從“鄉(xiāng)土中國”“城市中國”“城市化中國”“域外中國”四個層面，來發(fā)現(xiàn)和講述一個政經(jīng)記者眼中的“真實中國”。其中，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)愁的消失，城市人的陌生感與無歸宿感，是作者感觸最深最痛的內(nèi)容�！懊磕晡叶紩�不止一次地回到故鄉(xiāng)，回到鄉(xiāng)村，只是，這么多年，每次回到故鄉(xiāng)總能感覺到越來越熟悉的陌生感，這與我的思想變化有關(guān)，同時，與故鄉(xiāng)的變化更有關(guān)。包括我的故鄉(xiāng)在內(nèi)的中國廣大鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷著劇烈的變遷，甚至是重構(gòu)，中國的鄉(xiāng)村發(fā)展正在經(jīng)歷一個歷史的關(guān)鍵時期，我的擔心是，如果能在一條正確的道路上狂奔，或許有一個不錯的未來，但是，如果已經(jīng)被引向了一個錯誤的方向，那么或許等待它的將是一個個故鄉(xiāng)的黃昏，并最終成為一個城市國家的最后一抹鄉(xiāng)愁�！�

　　這是一本寫給所有身在城市卻依然充滿鄉(xiāng)愁的“城客”們的書，不過，這里關(guān)注城市的角度，不是日常生活的柴米油鹽、家長里短，也不是專業(yè)的城市規(guī)劃和系統(tǒng)的城市治理理論層面，而是對城市本身和城市中國的關(guān)注�！盎夭蝗サ墓枢l(xiāng)，進不去的城”。每個人的心里，都有一個故鄉(xiāng)，但是隨著城市化進程的加快，原有的故鄉(xiāng)在加速崩塌。城市的變革，中國的大環(huán)境下，每個人都無法置身事外。閱讀此書的意義，就在這里。

　　《鄉(xiāng)愁與良知》

　　對故鄉(xiāng)的顧盼、眷戀和思念

　　《鄉(xiāng)愁與良知》(青島出版社2013年1月出版)，是著名翻譯家林少華的一本散文隨筆集。談起創(chuàng)作初衷，林少華說是因為“小山溝讓我產(chǎn)生了永遠揮之不去的情思——鄉(xiāng)愁，即對故鄉(xiāng)一草一木的顧盼、眷戀和思念”。因此，在書中，他用很多筆墨對母親、父親的艱難生活，自己與父母的聚少離多，個人的輾轉(zhuǎn)漂泊，以及故鄉(xiāng)的物事進行抒寫，這一切都成了他寄托鄉(xiāng)愁的載體。

　　“鄉(xiāng)愁”是什么？作者的理解是，“‘陌上花開，應(yīng)緩緩歸矣！那應(yīng)該是我們心底最堅硬而又最柔軟、最厚重而又最縹緲、最莊嚴而又最平常的情感。鄉(xiāng)愁是其他所有情感的基石和酵母，由此生發(fā)出悲憫、仁慈和愛，生發(fā)出文學(xué)情思和美感。而它的理性結(jié)晶，我以為就是良知。施之于教育，使得我叩問大學(xué)的靈魂和教授的操守；施之于文化，使得我懊惱‘窺海齋’的終結(jié)和優(yōu)雅的消失；施之于社會，使得我質(zhì)疑鎮(zhèn)長的奧迪和娃娃魚的遭遇；施之于翻譯，使得我選擇了村上春樹和他的‘高墻與雞蛋’�！边@種對“鄉(xiāng)愁”的感悟，既包含對自我職業(yè)身份的理解，也促使他對社會現(xiàn)象、社會問題進行觀察和思考。