五六十年代《青春之歌》接受狀況小覽(倫杰)

　　提倡“文學(xué)生活”研究，就是提倡文學(xué)研究關(guān)注“民生”——普通民眾生活中的文學(xué)消費(fèi)情況。為此，山東大學(xué)文學(xué)院聯(lián)手校內(nèi)外專家，于2012年成立了“當(dāng)代中國文學(xué)生活研究中心”，并承擔(dān)了國家社科基金重大項(xiàng)目《當(dāng)前社會(huì)“文學(xué)生活”調(diào)查研究》(課題批準(zhǔn)號(hào)128ZD169)，溫儒敏教授擔(dān)任首席專家。這里發(fā)布的是該項(xiàng)目研究成果的一部分。

　　1958年初，《青春之歌》出版。僅僅就在一年半之后，這部長篇小說便以130萬冊的銷量成為名副其實(shí)的“暢銷書”。然而，從某種意義上說，這樣一部影響一代人精神的重要作品，其解讀的話語權(quán)卻始終掌握在專業(yè)的文學(xué)研究者手中。而普通讀者作為閱讀的主力軍，曾經(jīng)何為？對于《青春之歌》等一批紅色經(jīng)典而言，或許唯有在這些不可復(fù)制的時(shí)代場景與社會(huì)氛圍的重溫中，才會(huì)再次展現(xiàn)其文學(xué)生命的質(zhì)感。

　　接受方式與文學(xué)生活風(fēng)貌

　　五六十年代是信息化手段尚不發(fā)達(dá)的年代，人們接觸到《青春之歌》的方式當(dāng)然要首推傳統(tǒng)化的書籍閱讀。在《母親楊沫》一書中，憶及當(dāng)年時(shí)老鬼寫道：“那時(shí)候，沒有電視，沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有酒吧、歌舞廳、游藝場，書也出得少，讀書是人們最主要的業(yè)余精神生活，大家都很關(guān)注最近出了什么新書�！肚啻褐�歌》問世后立刻引起了人們廣泛的注意�！辈贿^，即便是只有這樣單一的休閑方式，人們也表現(xiàn)出了最大程度的熱情。1958年《中國青年報(bào)》曾刊登出一封青年建設(shè)者飽含真情的來信：

　　在書刊極度難得的情況下，遠(yuǎn)方朋友為我捎來了你的著作——《青春之歌》。在“搶晴天，趕陰天，大風(fēng)大雨當(dāng)好天”的躍進(jìn)口號(hào)鼓舞下，我們的工作是緊張而又愉快的。我們住的杉皮工棚時(shí)常有被大風(fēng)刮破的風(fēng)險(xiǎn)。就這樣，你的著作在我的行囊里，在枕頭邊，在勉強(qiáng)能看清字跡的燈光下，同我度過了十多個(gè)寂靜的夜晚。

　　不唯獨(dú)《青春之歌》具有如此大的吸引力。很多時(shí)候，翻看那個(gè)年代的相關(guān)材料，不同回憶者筆端流淌出的文字傳遞給我們的卻是一種相同的感受，洪子誠在《我的閱讀史》中寫道：“50年代上中學(xué)以后，讀書的條件有了改善……盡管如此，對于書籍仍產(chǎn)生近于‘神圣’的感覺，這種感覺保留了很長的時(shí)間。當(dāng)我從語文老師那里借到幾本20年代的《小說月報(bào)》時(shí)，當(dāng)我終于有零花錢可以訂閱《文藝報(bào)》、《文藝學(xué)習(xí)》雜志時(shí)，我清楚地記得那種不夸張的‘幸福感’”；莫言則在《閑書》一文中回憶說：“我偷看的第一本‘閑書’，是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》，那是班里一個(gè)同學(xué)的傳家寶，輕易不借給別人……我從一個(gè)很賞識(shí)我的老師那里借到了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》……我個(gè)頭矮，只能站在門檻上就著如豆的燈光看書。我沉浸在書里，頭發(fā)被燈火燒焦也不知道�！蔽镔|(zhì)的極其匱乏卻抹殺不了這種最本真的幸福，這種幸福來自書籍，源于閱讀，在幾十年歲月的淘洗中依舊散發(fā)出熠熠生輝的動(dòng)人光芒。

　　正是伴隨著這樣的讀書熱情，與五六十年代風(fēng)起云涌的政治運(yùn)動(dòng)一道，各種有計(jì)劃、有組織的讀書運(yùn)動(dòng)以及與之相關(guān)的報(bào)告會(huì)、座談會(huì)也轟轟烈烈地開展。自然，《青春之歌》的閱讀與接受很大程度上也正依賴于這樣的方式進(jìn)行。以當(dāng)時(shí)文化生活較為豐富的上海為例，就發(fā)起了兩次極具廣泛影響力的讀書運(yùn)動(dòng)：分別是1958年起開展的“魯迅獎(jiǎng)?wù)伦x書運(yùn)動(dòng)”，以及1959年開始至“文革”開始后結(jié)束的“紅旗讀書運(yùn)動(dòng)”。

　　在兩次讀書運(yùn)動(dòng)開具的書目中，《青春之歌》均赫然在列。而五六十年代大眾接受《青春之歌》的方式，并非僅僅依靠單一的個(gè)人化的小說閱讀完成，各種不同的方式為我們呈現(xiàn)出那個(gè)年代所能達(dá)到的豐富性：在北京，《鐵道游擊隊(duì)》、《林海雪原》、《紅旗譜》、《呂梁英雄傳》、《保衛(wèi)延安》、《青春之歌》等十八部新書被改編為評鼓書；在上海，《林海雪原》《青春之歌》則被改編為評彈；杭州大學(xué)文工團(tuán)則在元旦期間將小說改編四幕十場話劇，面向市民進(jìn)行演出。

　　1959年，即小說出版后的第二年，恰逢建國十周年。作為將在“國產(chǎn)新片展覽月”獻(xiàn)禮的影片，《青春之歌》拍攝工作被提上日程。從3月15日開拍到8月31日停機(jī)，影片前后僅僅用了170天的時(shí)間，便以驚人的效率拍攝完成并如期上映，成為躍進(jìn)片的代表之作。

　　而展覽月剛剛結(jié)束之后，北京日報(bào)和北京晚報(bào)、北京人民廣播電臺(tái)、北京電視臺(tái)便聯(lián)合舉辦了推選1959年最受歡迎國產(chǎn)影片的活動(dòng)，共有32526人參加投票。1960年1月24日的《北京日報(bào)》刊登了投票結(jié)果，《青春之歌》再次奪得頭名。

　　比起小說，電影的直觀性、故事性更加強(qiáng)化，對于一般受眾具有更大的吸引力。在最大程度上將群眾納入到政治動(dòng)員體系中的年代，電影理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇毁x予“文藝武器”的重要性地位，由此，我們也能夠看到，為何在面對“政治性太強(qiáng)、藝術(shù)性太差”的指責(zé)批評時(shí)，夏衍直截了當(dāng)?shù)匾浴扒罢哒�是我們的電影的�?yōu)點(diǎn)”作為回應(yīng)。他宣稱：“我們的電影是無產(chǎn)階級的戰(zhàn)斗武器，是黨的忠實(shí)助手，為無產(chǎn)階級的政治服務(wù)，是我們的電影的光榮職責(zé)，在這方面，我們不是做得太多，而是還做得不夠。

　　普通讀者的閱讀特點(diǎn)

　　憑借扎實(shí)的文學(xué)理論背景與素養(yǎng)，作家及文學(xué)研究者對于作品的解讀具有不可否認(rèn)的權(quán)威性、學(xué)理性以及專業(yè)化特點(diǎn)。無論是從思想性角度還是藝術(shù)性方面進(jìn)行闡發(fā)，他們對于文學(xué)作品的評論往往緊緊圍繞作品本身展開，并且有著比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬂砺贰＿@些特點(diǎn)在《青春之歌》的接受中同樣不例外，茅盾、何其芳、馬鐵丁等人的文章無一不具有這樣的特點(diǎn)。

　　與之截然不同的，是未經(jīng)過任何科班訓(xùn)練的“業(yè)余”讀者在這一方面的反應(yīng)。在專業(yè)的文學(xué)研究領(lǐng)域，這些聲音固然顯得業(yè)余甚至膚淺。但是當(dāng)它們真正進(jìn)入我們的探究范圍，卻又是那樣陌生而新鮮。具體來講，普通讀者閱讀特點(diǎn)突出地體現(xiàn)為兩點(diǎn)：在文學(xué)觀方面，以真實(shí)性作為文學(xué)評判主要標(biāo)準(zhǔn)，甚至將文學(xué)等同于現(xiàn)實(shí)；在閱讀感受表達(dá)方面，傾向于聯(lián)系個(gè)人經(jīng)歷以零散化的感性方式進(jìn)行抒發(fā)。

　　文學(xué)的“真實(shí)性”問題，是五六十年代文學(xué)批評領(lǐng)域關(guān)注的重要問題。在作品是否反映了某種真實(shí)這一問題上，無論爭論者們持有何種態(tài)度，有一點(diǎn)是值得明確的：這里的“真實(shí)性”往往指涉的是某種歷史規(guī)律性。這種規(guī)律性落實(shí)到文學(xué)層面，便是通過各色描寫，最終要達(dá)到的是對于歷史本質(zhì)的一種“真實(shí)”揭示。這種真實(shí)無疑關(guān)乎無產(chǎn)階級的歷史地位以及革命前景性。而普通讀者所關(guān)注的“真實(shí)”與之呈現(xiàn)出不同的內(nèi)涵。普通讀者并不著意于本質(zhì)化、規(guī)律性的探尋，他們更為關(guān)心的往往是小說中所描寫的人物、情節(jié)與現(xiàn)實(shí)生活相比較，是否具有“實(shí)在性”。

　　將小說中的人物、情節(jié)對應(yīng)到現(xiàn)實(shí)生活中，這一做法在很大范圍的讀者群中并不鮮見。老鬼回憶起讀者寄給楊沫的信時(shí)這樣寫道：“來信最多的是詢問林道靜、盧嘉川等書中人物是否還活著……有一個(gè)戰(zhàn)士來信表示，一口氣讀了兩遍，迫切想知道林道靜現(xiàn)在什么地方工作，叫什么名字，她的身體怎么樣……武漢軍區(qū)空軍司令部某部甚至開來公函，請求作家楊沫提供林道靜的具體地址，以便直接與她聯(lián)系，更好的向她學(xué)習(xí)……有幾個(gè)南京的女學(xué)生來信說，她們曾幾次到雨花臺(tái)尋找盧嘉川的墳?zāi)梗�非常遺憾沒有找到�！鄙踔劣谟械淖x者將書中主人公直接對應(yīng)為作者，在對楊沫的采訪中提出“您就是林道靜嗎？”這類“使作者為難的問題”。

　　“文學(xué)來源于生活”，《青春之歌》與作者楊沫本人的人生經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系，為此，楊沫也在《青春之歌》的《初版后記》中宣稱“書中的許多人和事基本上都是真實(shí)的”。不過，在承認(rèn)這種關(guān)聯(lián)性的基礎(chǔ)上，現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)描寫之間關(guān)系究竟怎樣？對于這樣一個(gè)牽涉到作家心理結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作機(jī)制等等一系列領(lǐng)域的復(fù)雜問題，終究不是通過一一機(jī)械化地對應(yīng)與考證可以解決的。這對于專業(yè)的文學(xué)研究者來說，應(yīng)該不難理解；而對那些“業(yè)余”讀者，要厘清二者的關(guān)系終究是要頗費(fèi)一番周折。

　　對于多數(shù)普通讀者的閱讀而言，問題也有另外一面。正是普通讀者這種對于文學(xué)與生活界限的混淆，對文學(xué)閱讀“常識(shí)”的缺乏，他們在文學(xué)虛構(gòu)與生活真實(shí)之間建構(gòu)起某種必然性聯(lián)系。從此種角度來看，我們不僅可以理解一些讀者對于小說的批判，更重要的是，在一定意義上可以充分體會(huì)到《青春之歌》對于讀者們的現(xiàn)實(shí)意義。正如洪子誠所回憶的那樣：“在那些年里，文學(xué)作品被看成生活教科書，文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界之間，也被看成具有絕對關(guān)聯(lián)，甚至是可以等同的關(guān)系。我們熱衷于以尋找生活箴言的方式進(jìn)入書本，而且，一旦進(jìn)入就不愿走出。”由此可見，讀書于他們而言絕非一種消遣的娛樂方式，而是帶有探尋人生意義性質(zhì)的精神之旅，是尋求時(shí)代信仰標(biāo)桿的重要方式。

　　概言之，在接受者的評價(jià)姿態(tài)中，有理性評判，也有情緒化抨擊。雖然這些意見在時(shí)代環(huán)境的規(guī)約下無法為我們呈現(xiàn)出“眾聲喧嘩”的場面，卻依然有值得我們留意之處。普通讀者較專家，更傾向從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，以一種更為個(gè)人感悟化地方式進(jìn)行評價(jià)，其閱讀固然有不夠?qū)�業(yè)、不夠深刻的一面，然而讀者群體本身并無高低優(yōu)劣之分。甚至從某種意義上而言，作為一種審美現(xiàn)象而存在的閱讀活動(dòng)自有其包容性與自在性，并非今日勝于過去，專業(yè)比普通高貴。關(guān)鍵在于，我們怎樣超越簡單的是非評判，透過審美現(xiàn)象觸摸時(shí)代審美風(fēng)尚脈搏，并對其背后的心理文化機(jī)制進(jìn)行合理探究。