愛德華多·加萊亞諾：為拉丁美洲溯本清源(張艾茵)

愛德華多·加萊亞諾

《拉丁美洲被切開的血管》 中英文版

上：《擁抱之書》中文版   《時(shí)間之口》中文版

　　今年4月13日，當(dāng)許多中國讀者正在為君特·格拉斯的離世唏噓不已，慨嘆著逐漸凋零的文學(xué)大師們時(shí)，同一時(shí)間的大洋彼岸，對(duì)拉丁美洲具有旗幟意義的烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾也正在被廣大人民緬懷，這位在中國被喻為拉丁美洲“魯迅”的作家，因癌癥逝世，享年74歲。

　　翻檢拉美文學(xué)記憶，首當(dāng)其沖的一定是以加西亞·馬爾克斯為代表的拉丁美洲文學(xué)爆炸時(shí)期的作家，然后一路蔓延為近來熱火朝天的波拉尼奧，他們帶來 了拉美的魔幻與熾熱；博爾赫斯和聶魯達(dá)讓我們領(lǐng)會(huì)到了超凡的想象力和極致的浪漫；而加萊亞諾似乎有些異類，他對(duì)歷史的珍愛，對(duì)文字的求簡，對(duì)政治的狂熱， 都使他脫離于傳統(tǒng)意義的拉美文學(xué)作家。在西班牙語中有一個(gè)詞匯叫“comprometido”，延伸到西班牙語文學(xué)史中意為承諾文學(xué)，特指那些對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí) 極具關(guān)注，并勇于承擔(dān)責(zé)任的作家，加萊亞諾正是此類作家的代表。

　　愛德華多·加萊亞諾1940年9月3日出生于烏拉圭首都蒙得維的亞，14歲即輟學(xué)，先后做過新聞?dòng)浾摺⒐と恕⑹召~員、廣告畫家、信差、打字員和 銀行出納等工作，他很早就以左翼身份投身到新聞事業(yè)，20歲時(shí)更是為工人階級(jí)創(chuàng)辦過報(bào)紙，31歲出版的《拉丁美洲被切開的血管》震驚了整個(gè)拉丁美洲，曾被 烏拉圭、阿根廷和智利政府列為禁書，也迅速成為了拉美左派的“《圣經(jīng)》”，對(duì)拉美左翼年輕人影響深遠(yuǎn)。

　　《拉丁美洲被切開的血管》也是國內(nèi)讀者得以認(rèn)知加萊亞諾的最早中譯作品。作家自己在很多年后稱之為“用傳統(tǒng)左派語言寫出的文字”，所謂傳統(tǒng)左派 語言就是帶有鮮明的政治立場、在激蕩的情懷牽引下一蹴而就的作品，它很容易激發(fā)人們的熱血，因?yàn)樗�總是毫不掩飾地直陳不公，它可能缺乏理性、客觀、縝密， 卻具有絕對(duì)的熱忱、真摯、純粹，這也是源自大多數(shù)年輕人對(duì)世界尚抱有虔誠的信仰，力圖通過自己的發(fā)聲來洗滌這世上的種種不公。在《拉丁美洲被切開的血管》 中，加萊亞諾以飽含激情的文字回望拉丁美洲500年的殖民歷史，立足當(dāng)下痛陳后殖民體系下的資本罪惡，他以美洲原住民的視角還原了一個(gè)不一樣的美洲。視角 是歷史將以怎樣的面目呈現(xiàn)的關(guān)鍵所在，歷史的真相從來不會(huì)以它客觀存在的樣貌呈現(xiàn)，總會(huì)夾雜在主觀意圖中，而那些意圖往往來自話語權(quán)的掌控者，加萊亞諾說 他想“幫助恢復(fù)歷史的氣息、歷史的自由和歷史的說話能力”，正是力圖以另一種視角“還原”歷史，他也確實(shí)在許多作品中以克制的心態(tài)讓歷史講述歷史，但是 《拉丁美洲被切開的血管》卻不能完全歸于此類，它是作家“用愛情小說和海盜小說的方式來談?wù)�治�?jīng)濟(jì)學(xué)”的一部主觀存在感過于強(qiáng)烈的作品，該書甚至開啟了作 家的流亡生涯，而在出現(xiàn)過切·格瓦拉這樣自由戰(zhàn)士的土地上，情懷充溢恰恰是民眾們所渴慕的，以致于作家晚年公開聲明因?yàn)樵��?jīng)過于“笨拙的語言，我今天不敢 再重讀那本書了”時(shí)，引發(fā)了嘩然。但是在我看來，那只是作家對(duì)自己創(chuàng)作的一種修正，不過奈何此書無論在美洲，還是世界，似乎都成為了加萊亞諾標(biāo)志性的作 品，特別是當(dāng)中國的發(fā)展軌跡與之有了某些重疊后，確實(shí)有警醒之效，可同時(shí)我們也應(yīng)該關(guān)注到作家逐漸成熟后更為廣闊的文學(xué)視野。

　　在《拉丁美洲被切開的血管》之后，加萊亞諾開始更為明確地樹立起自己的創(chuàng)作風(fēng)格，以歷史為原點(diǎn)，著眼世界，通過碎片式的捕捉，言簡意賅的敘述， 搭建起了他的馬賽克之書。其中最為磅礴的一部就是歷時(shí)9年、經(jīng)過30余次修改、在1982年到1986年間出版的《火的記憶》三部曲，作家試圖通過對(duì)歷史 的挖掘重新定義美洲被扭曲的歷史，全書采用編年體的形式，糅合了詩歌、傳說、神話等多重表現(xiàn)手法，再現(xiàn)了從哥倫比亞發(fā)現(xiàn)美洲大陸到1700年后，兩個(gè)多世 紀(jì)以來這片土地上鮮為人知的歷史。當(dāng)然，這種辭典式的作品并非傳統(tǒng)意義上的史書，無論查閱如何多的史料，也難免演繹，但是正如此書的譯者路燕萍所言，加萊 亞諾試圖通過很多獨(dú)立的小故事，以“好似鎖孔中看到的歷史”的方式來恢復(fù)歷史氣息，拯救拉美記憶，揭示被掩蓋的歷史。

　　而這種獨(dú)立、零散、文體不一，少則十幾字，多則幾百字，擷取歷史塵埃的書寫方式成為了加萊亞諾整個(gè)創(chuàng)作生涯中最主要的組成部分。比如1989年 的《擁抱之書》就是由191個(gè)故事組成，2004年的《時(shí)間之口》上升到333個(gè)，而2009年的《鏡子》更是多達(dá)600余則，即使是比較類型化的關(guān)于足 球的隨筆集《足球往事》也采用了相似的寫法�！蹲闱蛲�事》初版于1995年，但是據(jù)聞從出版至今，每隔4年加萊亞諾都會(huì)添加一些新內(nèi)容，然后再版，國內(nèi)可 見的中文版收尾于2006年世界杯，此時(shí)該書已經(jīng)擁有了161個(gè)篇章。

　　不得不說，過度碎片化的寫作確實(shí)很容易造成記憶缺失，源自歷史細(xì)節(jié)的瞬間在接收上非常容易轉(zhuǎn)瞬即逝，有些過于平庸的鋪陳和過于清淺的描述都很難 給人留下深刻印象，但是另有一些極其洗練的哲思和寓意深刻的故事卻非常引人遐思，加萊亞諾經(jīng)常一針見血地直陳時(shí)弊：我們發(fā)明了武器用來自衛(wèi)，卻被武器奪了 性命；我們發(fā)明了汽車用來行路，卻被汽車擋住了腳步；我們發(fā)明了城市是為了彼此相聚，卻被城市疏遠(yuǎn)了彼此。我們成了我們的機(jī)器的機(jī)器(《鏡子》)。也可以 含而不露道出真相：一天上午，有人送給我們一只豚鼠。它來的時(shí)候被關(guān)在籠子里。中午，我們開了籠門。傍晚我回到家里，發(fā)現(xiàn)它仍和我離開時(shí)一樣：待在籠子 里，挨著籠條蜷縮著，被自由嚇得渾身發(fā)抖(《擁抱之書》)。更會(huì)辛辣直接地言及偽善：雙塔樓倒塌幾個(gè)月后，以色列轟炸了杰寧市。巴勒斯坦難民棲居的這片土 地變成了一個(gè)巨大的坑，里面滿是掩埋在廢墟下的尸體。杰寧的這個(gè)坑跟紐約雙塔樓的坑一樣大。然而，除了那些扒開瓦礫尋找親人的幸存者，又有多少人看到它了 呢(《時(shí)間之口》)。所有這些思想火花皆源自一顆對(duì)拉丁美洲抱有深厚情感的熾熱之心，用作家自己的話說就是，“我是一個(gè)希望為搶救記憶做貢獻(xiàn)的作家，搶救 整個(gè)美洲被劫持的記憶，尤其是拉丁美洲——這塊我深愛著而被人歧視的土地——被劫持的記憶”。而這也正是“comprometido”作家的本色。

　　顯然，加萊亞諾身上這種濃烈的左派色彩會(huì)讓他的作品離政治更近一些，情感也會(huì)更激進(jìn)一些，在他所有的作品中都能讀出那份強(qiáng)烈的情緒，而這種情緒 在他狂熱的球迷身份上體現(xiàn)得更加淋漓盡致。世界杯期間的閉關(guān)，為捍衛(wèi)足球版面與合伙人們的爭執(zhí)，凡此種種都與拉美另一位知名的作家博爾赫斯截然相反�；蛟S 在這樣的對(duì)比中，我們能看出兩種意識(shí)形態(tài)的差異，博爾赫斯明顯更加關(guān)注思想深度的延展性，而加萊亞諾在意的是思想現(xiàn)實(shí)的效應(yīng)性，我們慣常接觸的拉美作家大 多數(shù)屬于前者，無論他們是以魔幻還是以現(xiàn)實(shí)的手法書寫，都不失精工細(xì)琢和霧里看花的深遠(yuǎn)，惟獨(dú)加萊亞諾選擇了言簡意賅的坦陳。在對(duì)拉丁美洲的情感上，比起 其他作家的濃烈，加萊亞諾近乎赤裸，他的犀利、尖銳、透徹、激烈和執(zhí)著不可避免地帶有一些攻擊性，可也正是這種攻擊性，能夠讓他更清醒地認(rèn)知美洲的歷史， 認(rèn)清體制下的種種不公，然后去修正被扭曲的鏡像，為無法開口的民眾發(fā)聲。作為一名文學(xué)斗士，加萊亞諾一生都在致力為拉丁美洲的歷史溯本清源，他力圖以文字 為見證，瓦解世人的誤讀，他為拉丁美洲留下了良心。