以“小我”之眼觀察“世界”(羅小鳳)

　　■主持人的話

　　小我與大我，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和集體經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人化敘事和宏大敘事。批評(píng)家的建構(gòu)和解構(gòu)都沒問題，問題是，對(duì)于真正的寫作來說，行動(dòng)才是最重要的，“非虛構(gòu)”的一個(gè)要義其實(shí)就是，讀萬卷書，不如行萬里路。

　　——特約主持人  楊慶祥

　　非虛構(gòu)寫作實(shí)際上是對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的重新思考�！罢鎸�(shí)”是紀(jì)實(shí)類文學(xué)創(chuàng)作的基本要求，因而非虛構(gòu)寫作并非新的寫作潮流，更不是新的文學(xué)思潮，而是陳年老酒的重新包裝上市。

　　非虛構(gòu)寫作既要避免宏大敘事的“假大空”，又要避免個(gè)人化、私密化敘事造成的格局小、境界低、蘊(yùn)涵淺等弊病，協(xié)調(diào)好“非虛構(gòu)”與“寫作”、“真實(shí)性”與“文學(xué)品質(zhì)”之間的關(guān)系，對(duì)個(gè)人話語與公共話語進(jìn)行重新調(diào)解，這或許是“非虛構(gòu)寫作”這一概念被提出的內(nèi)在意義。

　　近年來，“非虛構(gòu)寫作”似乎成為中國(guó)文學(xué)版圖上一道景觀，吸引了不少眼球。然而事實(shí)上，“非虛構(gòu)寫作”并非新的寫作思潮、文學(xué)思潮，而是早已有 之。1965年杜魯門·卡波特在其小說《在冷血中》(即今譯《冷血》)便提出“非虛構(gòu)小說”一詞，稱“非虛構(gòu)寫作”是“在新聞事件(人物)的基礎(chǔ)上重新 (部分)虛構(gòu)的文藝作品”。在國(guó)內(nèi)，有論者將冰心1919年創(chuàng)作并標(biāo)注“實(shí)事小說”的《兩個(gè)家庭》《斯人獨(dú)憔悴》、1926年謝冰瑩作為北伐女兵寫的《從 軍日記》、新時(shí)期張辛欣和桑曄合著的《北京人：一百個(gè)普通中國(guó)人的自敘》等作為非虛構(gòu)小說的前身。文學(xué)史上的報(bào)告文學(xué)、新聞等紀(jì)實(shí)文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義、新寫實(shí) 主義寫作等亦被一些論者招入“非虛構(gòu)寫作”麾下。一直以來，“非虛構(gòu)寫作”并沒有一個(gè)明確的概念或定義，這或許是造成“非虛構(gòu)寫作”界限模糊、學(xué)界各執(zhí)一 說的內(nèi)在原因。

　　《人民文學(xué)》在開設(shè)“非虛構(gòu)寫作”專欄時(shí)對(duì)其與別的文體進(jìn)行了區(qū)分：“它肯定不等于一般所說的‘報(bào)告文學(xué)’或‘紀(jì)實(shí)文學(xué)’”，“諾曼·梅勒、杜 魯門·卡波特所寫的那種非虛構(gòu)小說”、“深入翔實(shí)、具有鮮明個(gè)人觀點(diǎn)和情感的社會(huì)調(diào)查”“大概都是‘非虛構(gòu)’”，并以“宗旨”的方式對(duì)之進(jìn)行了界定：“以 ‘吾土吾民’的情懷，以各種非虛構(gòu)的體裁和方式，深度表現(xiàn)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國(guó)人在此時(shí)代豐富多樣的經(jīng)驗(yàn)�！笨梢娫趪�(guó)內(nèi)，非虛構(gòu)寫作的內(nèi)涵 與外延均已擴(kuò)大，而關(guān)鍵詞是“吾土吾民”的情懷、“非虛構(gòu)的體裁和方式”、“深度表現(xiàn)”社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和層面與各種經(jīng)驗(yàn)、要求“作者對(duì)真實(shí)的忠誠”和 “較高的文學(xué)品質(zhì)”。由此可見，非虛構(gòu)寫作實(shí)際上是對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的重新思考。而“真實(shí)”是紀(jì)實(shí)類文學(xué)創(chuàng)作對(duì)作者提出的基本要求，因而非虛構(gòu)寫作并非一 個(gè)新的寫作潮流，更不是新的文學(xué)思潮，而是陳年老酒的重新包裝上市。

　　重新提出文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，重新思考與重視“真實(shí)性”問題，提出與倡導(dǎo)非虛構(gòu)寫作，在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史的發(fā)展鏈條上有著重要意義與價(jià)值。需要注意 的是，在非虛構(gòu)寫作的內(nèi)涵里，“非虛構(gòu)”與“文學(xué)品質(zhì)”是非虛構(gòu)寫作得以構(gòu)成的兩個(gè)支點(diǎn)�！胺翘摌�(gòu)”的對(duì)立面是“虛構(gòu)”，但要做到完全的“非虛構(gòu)”是不可 能的。正如鮑德里亞認(rèn)為，當(dāng)下是一個(gè)擬像時(shí)代，處處都是擬像與仿真，新聞亦不例外。確實(shí)，“新聞”掩蓋與遮蔽了大量的“真實(shí)”，非虛構(gòu)寫作被有些論者稱為 “新新聞寫作”或與紀(jì)實(shí)文學(xué)成為附屬關(guān)系，可想而知其“真實(shí)性”的難度。其實(shí)，既是“寫作”，就屬于個(gè)人化的行為，就帶有作者的主觀意志、喜好、志趣、擇 取材料的角度與眼光等因素，因而非虛構(gòu)寫作其實(shí)是對(duì)“真實(shí)性”懷抱一種理想而已�！罢鎸�(shí)”、“非虛構(gòu)”的抵達(dá)并不容易，只能努力接近。從另一方面看，縱使 作家能把現(xiàn)實(shí)的“原生態(tài)”、“真實(shí)”狀貌搬進(jìn)作品，所反映的問題如果無法在作品中有所傳達(dá)，作品的意義與價(jià)值必將大打折扣。如果“非虛構(gòu)”不能與“寫作” 很好地搭配、協(xié)調(diào)，必然會(huì)掉進(jìn)這一漩渦之中。

　　那么，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系該如何處理？非虛構(gòu)寫作該如何處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？在我看來，非虛構(gòu)寫作既要避免宏大敘事的“假大空”，又要避免個(gè)人 化、私密化敘事造成的格局小、境界低、蘊(yùn)涵淺等弊病，協(xié)調(diào)好“非虛構(gòu)”與“寫作”、“真實(shí)性”與“文學(xué)品質(zhì)”之間的關(guān)系，對(duì)個(gè)人話語與公共話語進(jìn)行重新調(diào) 解，這或許是“非虛構(gòu)寫作”這一概念被提出的內(nèi)在意義。那么，如何進(jìn)行調(diào)解？怎樣達(dá)到個(gè)人話語與公共話語的和諧狀態(tài)？

　　首先是寫作姿態(tài)與態(tài)度上，以“小我”之眼觀察“世界”。張文東曾指出，非虛構(gòu)作品大多都是“用‘我’的眼睛來觀看，用‘我’的身體來感受”。賈 平凹的《定西筆記》是他親自走訪中國(guó)最貧困地區(qū)之一甘肅省定西縣時(shí)寫就的，是他以“我”的眼睛對(duì)定西的觀察；喬葉的《蓋樓記》《拆樓記》是講述“我”個(gè)人 所見到的“拆遷”景象；《中國(guó)在梁莊》則是梁鴻以自己幾次回老家的體察走訪為基礎(chǔ)而創(chuàng)作的，敘述了她個(gè)人所見到的梁莊20年來發(fā)生的變化。梁鴻在談及這部 作品的寫作時(shí)說：“梁莊是我的故鄉(xiāng)，它不是一個(gè)跟我沒有任何關(guān)系的村莊，在強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)的同時(shí)也還是不能脫離個(gè)人這個(gè)維度，我始終是以我的眼光在看待這個(gè)鄉(xiāng) 村。”充分體現(xiàn)了她對(duì)“個(gè)人”、“小我”的敏銳意識(shí)。對(duì)此，張莉曾進(jìn)行了細(xì)致的分析，將這種“個(gè)人”維度、“我的眼光”與上世紀(jì)90年代盛行的個(gè)人化、自 傳式寫作進(jìn)行了區(qū)分：“在自傳式女性寫作中，‘我’是主角，世界的一切都是以‘我’為主……而在非虛構(gòu)寫作中，‘我’不是主角，‘我眼中的一切’才是我的 主要敘述對(duì)象，它指的是：我的鄉(xiāng)親們的生活，我同事們的悲歡，我的學(xué)生們的苦悶，我姐姐一家的困難……”這種以“小我”之眼觀察“世界”的姿態(tài)顯然是與報(bào) 告文學(xué)、新聞等紀(jì)實(shí)文學(xué)對(duì)世界的觀察迥然有異的，前者是帶有強(qiáng)烈的個(gè)人情緒、志趣、意志的，而后者必須符合主流意識(shí)形態(tài)要求，是“大我”、代言人。

　　其次是表現(xiàn)策略上，以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為基點(diǎn)呈現(xiàn)集體經(jīng)驗(yàn)。非虛構(gòu)寫作既與強(qiáng)調(diào)主流意識(shí)形態(tài)的宏大敘事有別，亦與自傳式、個(gè)人化的寫作有異，非虛構(gòu)寫作 以個(gè)人的眼光打量與思考世界，由此獲得的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是寫作的基點(diǎn)，但并不停留于此，而是將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化、提升為“集體經(jīng)驗(yàn)”、“公共經(jīng)驗(yàn)”、“全民經(jīng)驗(yàn)”。 這或許就是梁鴻筆下“梁莊很河南，河南很中國(guó)”的創(chuàng)作理念，她在自己對(duì)“梁莊”的觀察、感受而生成的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)“梁莊”的各個(gè)側(cè)面，通過 替故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人立一個(gè)小傳而試圖“從梁莊出發(fā)，你卻可以清晰地看到中國(guó)的形象”，顯然是將“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”提升為“集體經(jīng)驗(yàn)”，將“梁莊經(jīng)驗(yàn)”轉(zhuǎn)化為“中 國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。鄭小瓊在《女工記》中對(duì)一個(gè)個(gè)女工不幸、辛酸、艱辛而堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)體生活進(jìn)行了“呈現(xiàn)”，但她不是僅僅停留于還原這些女工個(gè)體的辛酸史、血淚史，而 是要呈現(xiàn)所有女工相通、相似的經(jīng)驗(yàn)與記憶，是整個(gè)“女工群體”的共同經(jīng)驗(yàn)、共同記憶。非虛構(gòu)作品通過個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與記憶呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)體組成的集體的經(jīng)驗(yàn)與記 憶，從而成為“公共經(jīng)驗(yàn)”、“經(jīng)驗(yàn)共同體”。

　　再次是敘事方式上，以個(gè)人化敘述傳達(dá)宏大敘事的內(nèi)涵。非虛構(gòu)寫作的作品雖然目標(biāo)在于傳達(dá)“中國(guó)夢(mèng)”、“中國(guó)意志”，呈現(xiàn)“中國(guó)之景”、“中國(guó)形 象”，但都不是以宏大敘事的手法、代言人的姿態(tài)進(jìn)行敘述，而是以極其個(gè)人化的敘述方式進(jìn)行書寫，都是使用“我”的口吻進(jìn)行講述，以“我”的個(gè)人經(jīng)歷、情感 脈絡(luò)、擇取眼光為講述的線路，書寫“我”眼中的世界，“我”的感受與情感、“我”的認(rèn)識(shí)與理解。如此，避免了“假大空”，避免了矯揉造作，卻又巧妙地傳達(dá) 了宏大敘事的內(nèi)涵。

　　“我”、個(gè)人與“集體”、“中國(guó)”在作品的交匯、糅合，使個(gè)人話語與公共話語得以重新調(diào)解與巧妙地諧和，從而使“非虛構(gòu)寫作”既能規(guī)避宏大敘事的弊端，又能突破個(gè)人化寫作的局限，進(jìn)而在整個(gè)文學(xué)史鏈條上為文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的發(fā)展理路提供新的啟示與路向。