新詩為何離不開細(xì)讀？(金濤)

——評論家、詩人洪子誠、吳曉東、臧棣等談新詩閱讀

　　三四十人關(guān)在一個屋子里，就一首詩歌討論上幾個鐘頭，傻不傻？2001年時(shí)，北大著名教授洪子誠曾在北大中文系帶著一幫學(xué)生開設(shè)了一個學(xué)期的詩歌細(xì)讀課程，后來還出了書，有人對此表示不理解。網(wǎng)上還有人說，這是一個老傻瓜帶著一群小傻瓜在那里胡說八道。要讀懂新詩，為何細(xì)讀必不可少？不久前，在北京單向街書店，年近八旬、滿頭白發(fā)的評論家洪子誠，詩評家吳曉東，詩人臧棣、冷霜等當(dāng)時(shí)參與討論的人給出了答復(fù)。

　　回憶當(dāng)時(shí)的情景，洪子誠說，一個重要的特點(diǎn)是，參加討論的人不少在當(dāng)時(shí)已有一定的寫作經(jīng)驗(yàn)，還有一些是比較優(yōu)秀的詩人，他們中有的是北大中文系的老師，有的是學(xué)生。2002年，課堂討論以《在北大課堂讀詩》為名第一次出版。2014年底， 《在北大課堂讀詩》再版，洪子誠對書中的文字進(jìn)行了刪減和壓縮。再看當(dāng)時(shí)的課堂討論，他的第一感覺就是有點(diǎn)傻氣。討論中洪子誠感受很深的是寫詩者的閱讀跟不會寫詩者的閱讀有很大不同，詩人會帶來一些技術(shù)性的探討，同時(shí)帶來一些神秘性的東西，在技術(shù)性跟神秘性之間能夠建構(gòu)一個溝通的橋梁，這是單純從知識出發(fā)去閱讀詩歌達(dá)不到的地方。

　　洪子誠說，用一個學(xué)期在課堂上討論十余首新詩，似乎有點(diǎn)傻，但這個過程中提出了三個問題，到現(xiàn)在依然值得思考：第一，可分析的詩跟好詩之間究竟是什么關(guān)系？在北大課堂讀的詩都是可分析的詩，但是可分析的詩也許是好詩，也許不是好詩。第二，闡釋的唯一答案問題。讀者面對文本有一種焦慮，我們闡釋閱讀就是要信服它，是不是要追求一個統(tǒng)一的唯一的答案，還是要留下一些不確定的空間？第三個問題就是觀念和感受。讀詩究竟是著重體驗(yàn)還是要找出一個主題？評論家在詩歌閱讀中，總要挖掘出深奧的內(nèi)涵，但有時(shí)候詩歌應(yīng)該讓讀者能夠更親近日常生活，這是一對矛盾。

　　新詩越來越難懂是必然的嗎？

　　回望自己的閱讀經(jīng)歷，當(dāng)年參與討論的評論家吳曉東說，上世紀(jì)80年代他還在上學(xué)，當(dāng)時(shí)詩歌界吹捧北島、顧城的詩，他也是特別著迷，但真是讀不懂。當(dāng)他拼命想要讀懂，而且終于覺得能夠讀懂北島、顧城時(shí)，他發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)90年代新人的詩又讀不懂了，而且比80年代北島、顧城的詩更難懂。“普通讀者越來越難以讀懂當(dāng)代詩歌，這個八九十年代以來中國詩歌面臨的難題，我覺得是世界性的。從20世紀(jì)現(xiàn)代主義詩歌開始，詩歌就已經(jīng)變得不能被普通大眾接受，詩歌成為極少數(shù)人的事業(yè)。西班牙詩人希梅內(nèi)斯有一句話，他說詩歌是獻(xiàn)給無限的少數(shù)人，他自己寫詩也獻(xiàn)給無限的少數(shù)人，無限到最后就剩他一個人，再無限下去，這個數(shù)字可能會變成零，會連詩人自己也不懂他自己寫的是什么。 ”

　　跟當(dāng)代詩歌越來越難讀懂相伴而生的，是當(dāng)代詩歌的闡釋性越來越強(qiáng)。因?yàn)樵娙说乃季S越來越繁復(fù)，越來越縝密。當(dāng)代詩人處理的可能是一個更復(fù)雜的世界，再用唐詩宋詞那種簡單的感受世界的方式，可能就傳達(dá)不出我們身處其中的現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性。所以說當(dāng)代詩歌的復(fù)雜是必然的，或者說詩人技術(shù)的復(fù)雜也是必然的，在這個意義上闡釋的復(fù)雜及細(xì)讀就成為必然的。“一首詩，既是復(fù)雜的、可闡釋的，但同時(shí)能讓大家感動，有藝術(shù)性，這樣的詩可能會獲得更多的經(jīng)典認(rèn)同。 ”吳曉東說。

　　很多人認(rèn)為福克納的小說不好懂，有讀者問�？思{，你的作品讀了三遍、四遍也讀不懂，究竟怎么讀才好？�？思{回答，讀五遍。與之類似，吳曉東覺得多讀、細(xì)讀也是閱讀當(dāng)今詩歌的唯一一種方式，因?yàn)槿绻�一首詩用一目十行的方式來讀，即使是長期從事詩歌評論、寫作的人也很難進(jìn)入詩歌的世界。

　　詩人冷霜的觀點(diǎn)與吳曉東相同。在他看來，我們生活在一個越來越標(biāo)簽化的文化狀況中，對很多東西還沒有細(xì)致地了解，就迅速給出標(biāo)簽化的判斷。對詩歌閱讀，他看到很多判斷，不一定都是錯的或者對的，關(guān)鍵是這個判斷來得太快。所以首先要多讀，少些成見，多點(diǎn)反省，在這個過程中形成比較之后的鑒別。

　　在細(xì)讀中感悟當(dāng)代生存體驗(yàn)的獨(dú)特表達(dá)

　　作為詩人，臧棣的感覺是，詩歌能否讀懂是相對而言的。“對我來講，無論古典詩歌還是當(dāng)代詩，我都沒有覺得難懂，我的經(jīng)驗(yàn)是特別孤立的一個類型。 ”臧棣覺得這倒不是因?yàn)樗�自信，而是感覺中國人寫出來的詩，他總能從某個角度進(jìn)行解讀體會，或者挖掘出某種意義。因此，臧棣建議，閱讀當(dāng)代詩歌，無論普通讀者還是專業(yè)讀者，都需要充分調(diào)動對詞語的敏感、對詩性的捕捉，以日常經(jīng)驗(yàn)去感受詩歌。

　　臧棣也承認(rèn)當(dāng)代詩歌不如古典詩歌好辨認(rèn)，難懂、晦澀。但他覺得實(shí)在沒法進(jìn)入，或者難懂，就放棄好了。不同人有不同的愛好，比如看體育節(jié)目，有人喜歡籃球，有人喜歡足球，總有一個偏好。當(dāng)代詩歌提供的種類、語言面貌、風(fēng)格太多樣化了，如此千變?nèi)f化的類型會讓讀者無所適從。所以臧棣強(qiáng)調(diào)要根據(jù)自己的生命感覺，找到適合自己的一款�！爱�(dāng)代詩歌的想象力跟日常經(jīng)驗(yàn)或者說生存經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系可能比我們想象的要密切得多。作為一個當(dāng)代人，你所生活的時(shí)代的語言表達(dá)，特別是當(dāng)代生存體驗(yàn)方面的詩性表達(dá)，可能有助于你認(rèn)知這個世界。新詩中埋藏了當(dāng)代生命中最好的感受，也有文化中最值得珍重的體會與智慧，所以我覺得最好還是跟它發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。 ”

　　細(xì)讀，可以無關(guān)專業(yè)與深度

　　洪子誠說，在讀詩過程里，有些人訓(xùn)練多一些，具有一定的知識背景，能夠找到句式詞語的脈絡(luò)來源，在不斷地比較下，會梳理出一首詩的創(chuàng)新和程度，但是過度強(qiáng)調(diào)專業(yè)與業(yè)余的區(qū)分也不可取，特別是在大學(xué)教育里，把讀詩純粹當(dāng)成知識解讀或者訓(xùn)練也會是另外一個弊病。退休以后，洪子誠自己的讀書心態(tài)就發(fā)生了很大的變化。沒退休之前，他在課堂上講課，在90分鐘里一定要講出很多知識，分析出很多道理。洪子誠說，這對于自己可能是一種修煉，同時(shí)也是一種折磨。退休之后他就可以比較放松地讀詩了，因?yàn)闆]有了上課的心理負(fù)擔(dān)。洪子誠非常同意開放各種感覺來讀詩，這其中包括思想，更包括感受、聲音等等。他說顧城曾做過一個實(shí)驗(yàn)，在柏林朗誦的時(shí)候，顧城不要翻譯，因?yàn)樗�覺得那首詩翻譯不出來，應(yīng)該按照原本的聲音比如滴水的聲音等等來傳達(dá)詩意。洪子誠說：“詩是各種各樣的，不一定非要去向下挖掘深刻的含義，有時(shí)候就是平常的句子讓你喜悅。 ”

　　新詩在“沒落”與“新生”之間

　　洪子誠說，在整理書稿的過程中，曾發(fā)生過這么一件事，是由一位學(xué)生的話引起的。這個學(xué)生本科學(xué)熱動力專業(yè)，碩士階段轉(zhuǎn)向宋代詩詞，讀博士時(shí)改為當(dāng)代文學(xué)。他報(bào)考北大當(dāng)代文學(xué)博士目的非常明確，就是要思考中國古典詩歌是如何“沒落”為一敗涂地的新詩的。他說，新詩其實(shí)是個很丑很丑的女人，但是有人給她涂脂抹粉，穿上皇帝的新衣，讓她坐進(jìn)花轎里；給她抬轎子的有三個人，都是北大的教授，一個是謝冕，一個是孫玉石，一個是洪子誠，前面還有兩個吹鼓手，一個是臧棣，一個是胡續(xù)東……當(dāng)朋友把這些話講給洪子誠他們聽時(shí)，在座的老師都大笑起來，覺得比喻和描述都很生動，頗具創(chuàng)造性。但過后，這個說法也讓洪子誠想到兩點(diǎn)：第一是北大中文系自上世紀(jì)80年代以來形成的有關(guān)新詩的學(xué)術(shù)環(huán)境，是否對有不同看法者構(gòu)成無形但強(qiáng)大的“壓抑” ？因此，要提防自己的觀念、趣味、方法的封閉和“圈子化” ，對于北大課堂上的新詩討論，也應(yīng)該這樣看。另一點(diǎn)是，新詩真的那么丑陋嗎？對于自己的工作與研究，洪子誠也有過疑慮與傷感，想不到意義何在。但是他說，如今還有許多人尤其是年輕人“投身”于詩，在詩中尋找快樂，為了探索精神的提升和詞語的表現(xiàn)力而孜孜不倦，這一切就為新詩存在提供了最低限度的卻最有力的證明。