文化差異與敘事倫理——評秦錦屏的小說創(chuàng)作(孟繁華)

插畫：楊續(xù)

◎ 孟繁華

　　讀秦錦屏的小說有一個特別值得注意的現(xiàn)象：她雖然人在深圳，但小說大多寫的是“故鄉(xiāng)記憶”或“故鄉(xiāng)經(jīng)驗”。這種現(xiàn)象在文學(xué)史上多有發(fā)生，比如現(xiàn)代文學(xué)史上那些進(jìn)城后有“創(chuàng)傷體驗”的作家，他們在鄉(xiāng)村時沒有寫出他們的鄉(xiāng)村體驗，進(jìn)城后的創(chuàng)傷與不適，照亮了他們曾經(jīng)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗。

　　深圳青年作家秦錦屏是一個創(chuàng)作的多面手。她的處女作是詩歌，然后她寫散文、寫小說、還寫話劇，并且能夠做導(dǎo)演。不是說一個作家能夠進(jìn)行多種文體創(chuàng)作有多么重要，重要的是秦錦屏能夠把握多種文體一顯身手的同時，都取得了不俗的成績。她的散文、小說和戲劇文學(xué)屢屢獲獎，從一個方面證實了這一看法并非虛妄。按照秦錦屏自己的說法，她是生于陜南，長在帝王之州，就業(yè)于深圳。雖然年輕卻有豐富的閱歷。1991年就發(fā)表了處女作，是一個“年輕的老作家”。讀秦錦屏的小說有一個特別值得注意的現(xiàn)象：她雖然人在深圳，但小說大多寫的是“故鄉(xiāng)記憶”或“故鄉(xiāng)經(jīng)驗”。這種現(xiàn)象在文學(xué)史上多有發(fā)生，比如現(xiàn)代文學(xué)史上那些進(jìn)城后有“創(chuàng)傷體驗”的作家，他們在鄉(xiāng)村時沒有寫出他們的鄉(xiāng)村體驗，進(jìn)城后的創(chuàng)傷與不適，照亮了他們曾經(jīng)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗。于是，鄉(xiāng)村記憶重新浮現(xiàn)的時候，鄉(xiāng)村被大大詩意化了，不僅鄉(xiāng)村生活充滿了詩意或田園風(fēng)情，甚至民粹主義思想也被自覺接受；當(dāng)代文學(xué)史上，進(jìn)城的作家也仍然寫鄉(xiāng)村生活，并且塑造出了眾多“社會主義新人”，通過這些“新人”構(gòu)建了社會主義價值觀。這些經(jīng)驗都有它們的歷史合理性，當(dāng)然也有它們的局限性。

　　秦錦屏來自陜西，并有難以磨滅的陜西文化記憶流淌在血液里。因此，當(dāng)她來到深圳后，特區(qū)文化和城市文化與她的故鄉(xiāng)記憶碰撞之后，巨大的差異性凸顯出來。這種特有的文化經(jīng)驗既幫助她更清晰地理解了和照亮了故鄉(xiāng)記憶，同時也幫助她更清晰地理解了城市的文化經(jīng)驗。通過秦錦屏的小說我們發(fā)現(xiàn)，她書寫自己故鄉(xiāng)記憶的時候，一個重要的特征就是沒有將故鄉(xiāng)苦難詩意化。我們知道，由于中國城鄉(xiāng)發(fā)展的不平衡，造成了城鄉(xiāng)二元對立的社會結(jié)構(gòu)。被犧牲的鄉(xiāng)村長期處在欠發(fā)達(dá)狀態(tài)，物資生活的貧困是鄉(xiāng)村苦難的根源。但是，很多作家，特別是“右派”作家恢復(fù)創(chuàng)作權(quán)力后，普遍有一種將鄉(xiāng)村苦難神圣化的傾向。這已經(jīng)成為文學(xué)史上的一個重要問題。但是，秦錦屏的小說創(chuàng)作沒有這種傾向。她在書寫故鄉(xiāng)記憶的時候，更多的是發(fā)掘故鄉(xiāng)生活的細(xì)節(jié)，尤其鐘情于故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的情感生活。她寫祖孫情、父子情、姐妹情、鄉(xiāng)里情、愛情等。對情的洞悉和書寫，是秦錦屏小說的一大特點，也是她的小說的動人之處。具體地說，秦錦屏汲取了陜西民間文化特別是信天游的精髓。表面上看，秦錦屏的小說大多用信天游的方式命名，比如《人人都說我和哥哥有》、《這么旺的火，也燒不熱個你》、《黃土里笑來黃土里哭》、《拉手手，親口口》等。事實上，秦錦屏不僅是在借用信天游的形式，更重要的是她在小說里承繼了信天游濃烈的情感元素。我們知道情歌是信天游的精華，也構(gòu)成了陜北民歌的主調(diào)。如民間傳唱的《蘭花花》、《三十里鋪》、《攔羊的哥哥》、《趕牲靈》、《送情郎》、《淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林》、《走西口》等都是情歌的代表作品。秦錦屏將信天游的情感元素生發(fā)開去，她不僅寫愛情，而是在情感的大范疇里展開她的故事、細(xì)節(jié)、人物和敘事。這就是秦錦屏小說的敘事倫理。

　　《人人都說我和哥哥有》是秦錦屏的成名作。胡兒臺的婆姨女子都喜歡的陜北人寶奎，到胡兒臺來當(dāng)麥客，麥?zhǔn)战Y(jié)束了他卻沒回去。倒是在胡兒臺租了一間雜貨鋪子，連賣東西帶住人，每夜都會唱起深情的信天游。有人說他此來和兩個女人有關(guān)，是剛烈俊俏的小寡婦杏蓮嫂？還是富貴家靜默羞怯的新媳婦荷花？小光棍金剛揭開了謎底，但同時又讓人云里霧里，這幾個出類拔萃的青年男女間到底是“有”還是“沒有”？小說整體上有鮮明的浪漫主義色彩，但具體細(xì)節(jié)的生動真實，顯示了秦錦屏的寫實功力：村里人正在議論荷花一大早上從寶奎的屋里走出來的時候——

　　“荷花來了！”圍觀的人像是得到了號令，“呼啦”給荷花閃開了一條道。荷花跑上前去跪在富貴娘面前：“娘，咱回吧，您老要相信我，啥事情都沒有……”荷花話還沒說完，富貴娘一個抽耳子就刮了過來，頓時荷花鼻口都是血。圍觀的男人心都顫了一下，女人有些快活意思的大都是有著丑八怪模樣的。富貴娘叫不開寶奎的門，積郁了一個早晨的氣出不去，這時看見荷花，便發(fā)作了，她推搡撕扯著荷花，揪著荷花的頭發(fā)往寶奎的門上撞：“不要臉的騷貨，你還有臉出來顯眼，你滾回去吧，跟著這個麥客滾，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)！……”“哐當(dāng)”一聲，寶奎開了門，鐵青著臉怒視著富貴娘：“你給我放開她！”所有的人第一次看見平日里好脾氣的寶奎發(fā)這么大的火�！拔易屇惴砰_她，你聽到?jīng)]有！”寶奎吼著。富貴娘像是誰給上了發(fā)條一樣，嘎嘣就彈了起來：“哎喲，你個野漢子倒是比我惡！你把我胡家的人丟盡了，我不活了……”富貴娘哭喊著向?qū)毧鼪_過去哭叫摔命，她撕扯著寶奎，叫罵著荷花和寶奎，咒罵著荷花的爹和娘，咒罵著寶奎和荷花的祖宗八輩子。荷花不言語，直挺挺地跪在那里，淚水像小溪一樣在凈白的嫩臉上奔流。富貴本門親族的男人從寶奎開門的那一瞬間，全都涌進(jìn)了寶奎的小賣部，瘋狂地砸打店里的東西。他們口口聲聲說是給富貴出氣，其實那些砸東西的男人們更生氣的是荷花，生氣荷花喜歡寶奎。

　　這里寫的是一個場景，同時也寫出了不同當(dāng)事人的復(fù)雜心理。面對這混亂的場景，一個鄉(xiāng)村女子心理的壓力可想而知，她的愛的代價和愛的決絕也在這混亂的場景中被瞬間照亮——為了愛她將不計后果。

　　秦錦屏對情愛書寫得讓人感動，重要的是她對生活細(xì)節(jié)的捕捉能力�！饵S土里笑來黃土里哭》她寫婆婆對孫子的愛：“娃他爸他媽外出打工了，丟下娃給他們老兩口帶，現(xiàn)在村頭的小學(xué)里念書，每天放學(xué)回來，一個人守著電視機(jī)孤孤地看動畫片�？赐炅耍�跑出去張狂，一直瘋到天黑盡了。才泥一身，汗一身地跑回來。衣服還沒給他剝完呢，他就乏得歪脖扭頸，斜靠在棉花被垛上睡著了。她這時，總控制不住滿腔愛意，捧著他的臉美美地親上一大口。這家伙要是醒著，可了不得呢，他定會一蹦三尺高，跳跳踢踢地說‘呀！你！你你！……’然后，拽著衣袖猛搓臉。那天，要不是她變臉喝罵，估計娃那半個胖臉蛋兒就要刮掉了�！蹦棠虒�孫子那與生俱來的喜愛情不自禁躍然紙上。這樣的細(xì)節(jié)讓每個讀者都能會意，那里洋溢的親切和親情會在心里蕩漾出層層漣漪經(jīng)久不息。

　　還是《黃土里笑來黃土里哭》，小說中的兩姐妹陰差陽錯地“姐妹易嫁”，因此心生隔膜。雪青后來嫁的男人要叫鐘山“舅舅”，雪青按理也應(yīng)叫鐘山家的“舅媽”�？裳┣嗾f：“我是先叫后不改，還叫她——姐！”。后來，雪青還是叫了鐘山家的一聲“舅媽”。鐘山家的不解：“今天你咋舍得叫我舅媽了？”雪青尷尬地猛咳一陣說：“老了，再不叫……就沒有機(jī)會了！”這時，鐘山家的——

　　咯噔一下，她的心疼起來，一把逮住雪青，她的聲音都變了：“雪青，你咋了？有啥事你甭瞞我啊，你這話讓我……讓我……”她自己都沒想到，眼淚會嘰里咕嚕成串滾出來：“你要不好，我……我活著也沒勁了�！边@還不是女性主義文學(xué)中的“姐妹情誼”，鄉(xiāng)村普通女性不懂這些。這是鄉(xiāng)村女性多年相依為命的情感最坦誠最真實的流露。

　　我們肯定或認(rèn)同秦錦屏小說的敘事倫理，還有一個重要方面就是秦錦屏對塑造小說人物的堅定信念。她曾說：“一直希望，在我靜默的筆下活著一群人，他們歡笑、哭泣，他們怨恨、熱愛，按自己的方式生活著、憧憬著……我想打撈起這些被遮蔽在歷史塵埃中的人，并試圖在中國文學(xué)的‘人物畫廊里’增添那么一兩個特色獨具的人物�！边@段話看似老生常談，卻隱含了秦錦屏巨大的文學(xué)抱負(fù)和眼光。一段時間以來，在考察中國當(dāng)下文學(xué)特別是小說現(xiàn)狀的時候，我認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)的主要缺欠之一就是沒有人物，更不要說“共名性”的文學(xué)人物。當(dāng)“典型人物”的理論和觀點被認(rèn)為過于陳舊而被拋棄之后，小說連讓我們能夠記得、想起的人物也不見了。小說說了很多話，寫了很多故事，但就是沒有人物能夠讓你想起，這難道還不是問題嗎。正因為如此，我更愿意肯定秦錦屏為“中國文學(xué)的‘人物畫廊里’增添那么一兩個特色獨具的人物”的想法。

　　秦錦屏這樣說，同時在她的小說創(chuàng)作實踐中也是這樣努力的。比如為她贏得很大文學(xué)聲譽的中篇小說《這么旺的火，也燒不熱個你》中的麻臉女人張紅杏，就是一個“特色獨具”的人物。一個女人先天“麻臉”是一件多么讓人惋惜和同情的事情。可張紅杏偏又不顧影自憐，她是一個非常張揚、高調(diào)和野性的鄉(xiāng)村女子。她幾乎不擇手段地獲得了與二鎖的婚姻，二鎖心里放不下的卻還是初戀女子王小慧。這是一個現(xiàn)代的愛情悲劇。在這場愛情悲劇中，張紅杏性格的悲劇性被塑造得淋漓盡致，讀后讓人唏噓不已感慨萬端；即便在秦錦屏為數(shù)不多的城市題材小說創(chuàng)作中，她依然注重人物性格的塑造。比如《老郎同志》，老郎是一個五十多歲的老同志，但他有男性共同的缺點，喜歡年輕漂亮的女子。那個一心想成名的青年演員青藍(lán)找他寫歌詞，老郎雖然知道對青藍(lán)來說這是一個“節(jié)約開支”的捷徑，但依然為青藍(lán)所吸引，他不僅不顧太太不斷填茶續(xù)水的“監(jiān)督”，忘記吸煙讓煙灰燒了褲子，還失態(tài)地將煙火一頭送進(jìn)了嘴里。但是這些缺點和毛病沒有掩蓋老郎內(nèi)心的樸素和善良。在現(xiàn)場直播給冰雪災(zāi)害受災(zāi)地區(qū)的捐款活動中，他曾三次上臺捐款，很多人擔(dān)驚受怕老郎話嘮惹什么差錯，可老郎沒有任何不得體。他第一次捐的是老婆給的零用錢，第二次、第三次都是他現(xiàn)場向同事借的錢。這是一個帶有輕喜劇色彩的小說，在幽默夸張的講述中，老郎給人留下了深刻的印象；還有《拉手手，親口口》中的侯滿江，鬼使神差陰差陽錯地失去了未婚妻子郭彩霞，一個創(chuàng)傷性的情感記憶幾乎伴隨了他一生。一個鄉(xiāng)村憨厚又虛榮、卑微又倔強(qiáng)的農(nóng)民形象入木三分地被刻畫出來。兩個時代兩重天，時過境遷世道變了。兩個截然不同的事件受傷的卻是同一個侯滿江。小說雖然充滿戲劇性，但都是為了凸顯和塑造人物。這一點秦錦屏確實有自己獨到的體會。

　　總體說來，在文化差異性的比照中，寫生活細(xì)節(jié)、寫人物、寫情感，構(gòu)成了秦錦屏小說最重要的特征和敘事倫理。我們當(dāng)然還不能說秦錦屏的小說已經(jīng)取得了多么了不起的成就，但就她已經(jīng)發(fā)表的小說來看，她對小說的理解不僅獨特，而且十分正確。如果是這樣的話，那么，我們就有理由對秦錦屏的小說創(chuàng)作深懷期待。

　　作者簡介

　　●孟繁華

　　著名文學(xué)評論家、北京大學(xué)文學(xué)博士、香港嶺南大學(xué)客座教授、沈陽師范大學(xué)特聘教授、中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、博士生導(dǎo)師、中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長。主要作品：《眾神狂歡》、《夢幻與宿命》、《百年中國文學(xué)總系》、《中國20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》等�！段膶W(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)論稿》曾獲魯迅文學(xué)獎文學(xué)理論評論獎。