高山之巔(阿瑩)

　　滾滾延河哺育了新中國文藝的搖籃

　　高山之巔(觀天下)

　　人物頭像從左至右為冼星海、石魯、柳青、丁玲、賀敬之。 　　制 圖：蔡華偉

　　70多年前，中國革命圣地悄然崛起了一座座高峰。

　　那是一個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，也是一個(gè)群星閃耀的年代！茅盾、冼星海、艾青、何其芳、陳荒煤、周立波、王朝聞、穆青、賀敬之、馮牧、李煥之、王昆、羅工柳、于藍(lán)……這里的文藝家，呼吸著黃土的風(fēng)塵，高擎青春之火和信念之燈，發(fā)出時(shí)代的先聲，號(hào)召挺起中華民族不屈的脊梁，把新中國文藝的火種播撒四方。

　　1942年5月23日，毛澤東同志主持召開延安文藝工作座談會(huì)，在會(huì)上發(fā)表重要講話。73年過去了，時(shí)光荏苒，歲月流變，不變的是中華民族的精神力量，是壯懷激烈的復(fù)興夢(mèng)想。今天，我們重訪延安，努力追溯文藝先驅(qū)者們的壯懷往事，接續(xù)“深入生活、扎根人民”的精神燈火，更期待吹響時(shí)代前進(jìn)的嘹亮號(hào)角，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢(mèng)！

　　——編 者

　　我是中學(xué)時(shí)第一次走近延河岸邊的，那時(shí)連綿的山峁是黃的，曲折的道路也是黃的，拐過二十里鋪一個(gè)彎道便有座古塔映入眼簾，山高聳，塔俊俏，感覺那久藏腦海的堅(jiān)韌就從那山巔生發(fā)出來。后來我知道，那塔竟是唐代人的造化，經(jīng)歷了一千多年的風(fēng)雨。只是讓當(dāng)年的建造者始料不及的是，進(jìn)入20世紀(jì)30年代，這座寶塔竟成了一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，多少人曾遙望寶塔，心中的激情噴涌不盡，心底的頌歌滔滔不絕。

　　那歌聲是從與寶塔相呼應(yīng)的一座哥特式建筑(見題圖)里傳出的。這座青磚大樓曾是禮拜的教堂，現(xiàn)在恢復(fù)了中央六屆六中全會(huì)的記憶。一幀幀發(fā)黃的圖片告訴我，在那個(gè)烽火連天的歲月，一群優(yōu)秀兒女從大江南北匯聚到這兒——“橋兒溝”，學(xué)習(xí)馬列主義，也學(xué)習(xí)文學(xué)藝術(shù)，澎湃的熱情沖上云霄，久久激蕩在黃騰騰的溝壑上。

　　順著拱頂?shù)囊龑?dǎo)，我來到旁邊的東山，記得以前滿是層層疊疊的民房，而今沿坡而上卻是一排排的窯洞，高原窗花后面的風(fēng)韻撲面而來，延安人正在這里打造一個(gè)革命文藝家的紀(jì)念館群落。我忽然意識(shí)到，腳下的位置也許就是當(dāng)年茅盾先生向下眺望的地方。這的確是一幅天堂般的圖畫啊，延河水在腳下潺潺流淌，白楊樹在溝地里茁壯成行，有人把長(zhǎng)凳翻斜在樹干上捧書閱讀……如今這些地方變得齊整了，綠色也覆蓋了曾經(jīng)裸露的黃土，但神圣依舊。尤其是這一排排充盈著紅色氣息的窯洞，愈發(fā)煥發(fā)出別樣的光彩。似乎那一位位杰出的藝術(shù)家正從窯洞里、樓宇后、延河畔，一步步匯聚到高高的山巔上，演繹著昨天的故事。

　　一

　　蒼茫的高原從那時(shí)起就悄然豎起了一座座高聳的峰巒。

　　走近第一個(gè)窯洞院落，渾厚與崇高便鋪天蓋地壓下來，我的雙耳灌滿了悠長(zhǎng)的旋律。從這間窯洞里飄出來的聲音，躍過延河，繞過寶塔，與那奔騰的黃河擁抱。任何一位有良知的中國人聞之都會(huì)血脈僨張，會(huì)把淚水咽進(jìn)喉嚨，發(fā)出驚天動(dòng)地的聲響！

　　那一年接到魯藝音樂系全體師生簽名的邀請(qǐng)，冼星海曾詢問我黨負(fù)責(zé)人：在延安是否來去自由？但他一踏上這片紅色熱土，就被這高漲的抗日氣氛感染了，一切疑問煙消云散。這位曾經(jīng)久久躑躅在法國梧桐樹下、每天要從“牛眼窗”探出身來練琴的淪落人，有了屬于自己的尊嚴(yán)。高原夜空呼呼的西北風(fēng)，古驛道上清幽的駝鈴聲，老羊倌隨口的信天游，都匯聚到他的耳畔，凝結(jié)成一個(gè)個(gè)沉重的音符。他在寫給母親的信中說：“我雖然時(shí)常想念媽媽，但理智會(huì)克服我，而且我知道在這動(dòng)亂的時(shí)代里，沒有一個(gè)被侵略的人民不是存著至死不屈的精神。我希望用洪亮的歌聲震動(dòng)那被壓迫的民族，慰藉那負(fù)傷的英勇戰(zhàn)士，團(tuán)結(jié)起那一切苦難的人們�！边B續(xù)奮筆六個(gè)晝夜，音樂家把積存于心底的氣韻、把詩人光未然的《黃河吟》，譜成了一個(gè)個(gè)不朽的音符。

　　“風(fēng)在吼。馬在叫。黃河在咆哮�！毕笳髦�中華民族自強(qiáng)精神的《黃河大合唱》響徹延安。沒有像樣的樂器，音樂家就用木桶做大胡，用臉盆做小鼓，一支簡(jiǎn)陋而又奇特的民族“交響樂團(tuán)”，卻奏響了時(shí)代最強(qiáng)音。音樂會(huì)就在廣場(chǎng)的高臺(tái)上，大音如浪，曲律昂揚(yáng)，匯成一個(gè)宏大的聲場(chǎng)。那一段“保衛(wèi)家鄉(xiāng)！保衛(wèi)黃河！保衛(wèi)華北！保衛(wèi)全中國！”幾乎把所有中國人的心都帶到了遭受蹂躪的淪陷區(qū)，激起那抗戰(zhàn)的勇氣，使中華兒女在旋律中挺起不屈的脊梁。冼星海激動(dòng)地放下指揮棒，他說，這是世界上最棒的音樂會(huì)。周恩來是一位地道的音樂迷，聽到那場(chǎng)三百人組成的合唱后隨即揮毫：“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲�！睆拇�，這部交響曲奠定了冼星海在音樂史上的崇高地位，也是音樂家在延安生活的卓越回報(bào)。直到今天，那激揚(yáng)的旋律不論在哪個(gè)場(chǎng)合響起，依然會(huì)引起由衷的共鳴。

　　是延安的風(fēng)嘯成就了一位天才音樂家的夢(mèng)想！

　　二

　　這些參差錯(cuò)落的窯洞孕育過多少藝術(shù)家，似乎已難以統(tǒng)計(jì)，但當(dāng)年居住在東山坡上的藝術(shù)家們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)是清醒的。那時(shí)候，魯藝的學(xué)員幾乎每人兜里都裝著一個(gè)本子，聽到什么動(dòng)人的語句和趣事就記下來，不斷增厚自己的生活儲(chǔ)備。

　　在北京的木樨地，我拜訪了歌劇《白毛女》的執(zhí)筆人賀敬之，他就是當(dāng)年喜歡在田間地頭收集信天游的學(xué)員。年過九旬的老先生談起當(dāng)年的延安歲月，念念不忘的總是蹲在黃土畔與農(nóng)民兄弟的交流，聽到放羊娃奇妙歌聲的喜悅。當(dāng)?shù)乩习傩盏母星榫鹱×怂�的靈魂，一聽到那個(gè)白毛仙姑的故事，他便產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，吃飯睡覺滿腦子都是受苦人的身影。

　　眼前賀敬之當(dāng)年居住的窯洞，被勤勞的延安人收拾得更加整潔亮堂。年輕的詩人當(dāng)年就是鉆在這孔平凡的土窯里，寫出了那部劃時(shí)代的經(jīng)典歌劇，精彩的歌詞、揪心的情節(jié)，透支了他的健康，以致寫到第五幕時(shí)終于累倒在床上。而這部歌劇一出現(xiàn)就感動(dòng)了中國，演到哪里淚水就灑到哪里，憤怒也就匯聚到哪里。當(dāng)年在邊區(qū)演出時(shí)，曾有位戰(zhàn)士看到最后竟操起步槍瞄準(zhǔn)了“地主”黃世仁。以至演員們不得不在此后的演出前提醒觀眾：“這是在演戲，不要有傷害演員的過激行為�！边�有一群剛被俘虜?shù)膫诬姡�看完戲竟集體要求參加八路軍。這就是藝術(shù)的魅力！直到今天，人們依然會(huì)被詩人所營(yíng)造的氛圍感動(dòng)得潸然淚下。這部歌劇的影響還走出了國門。上世紀(jì)末，賀敬之曾兩度去日本參加演出活動(dòng)，剛一走進(jìn)劇場(chǎng)，觀眾就站起來齊聲呼喊“白毛女，賀敬之！”這呼喊是比獲得勛章更令詩人自豪的事。

　　詩人說，是滾滾延河水哺育了經(jīng)典歌劇《白毛女》。

　　三

　　那孔貼滿窗花的窯洞靜靜流露出一絲絲嫵媚，這是延安人為女作家丁玲布置的。走進(jìn)延安時(shí)，丁玲剛剛32歲，卻已蜚聲文壇。黨中央為她設(shè)宴洗塵，她轉(zhuǎn)赴關(guān)中前線，毛澤東用電報(bào)發(fā)去一首《臨江仙》：“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開宴會(huì)，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍�！币蛔忠痪�，濃縮了殷切期待。

　　延安的生活，前線的戰(zhàn)火，洗滌了她的靈魂，前線的采訪更使她對(duì)戰(zhàn)士產(chǎn)生了濃厚的感情。那篇《一顆未出膛的子彈》，敘述了我軍一名小戰(zhàn)士負(fù)傷被國民黨軍隊(duì)抓住，大義凜然地對(duì)著槍口說：“連長(zhǎng)！還是留著一顆槍彈吧！留著去打日本！”有如一聲炸雷般鏗鏘的話語攝人魂魄，至今讀來依舊為之動(dòng)容。

　　呼吸著黃土風(fēng)塵的丁玲沒有辜負(fù)延安人的期望，她于1948年在河北根據(jù)地，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《太陽照在桑干河上》。這是反映我國土地改革進(jìn)程的第一部文學(xué)著作，翻身農(nóng)民、兇惡地主、美麗村姑一系列鮮活人物涌現(xiàn)出地平線，成就了一位優(yōu)秀作家的代表作。這部作品曾被翻譯成10多種文字，讓世界認(rèn)識(shí)了前進(jìn)中的中國。往事如煙，歷歷在目，翻看女作家的幀幀圖片會(huì)涌出無限的感慨。只是丁玲的雕像該選擇青絲，還是白發(fā)？

　　四

　　我又走上幾個(gè)臺(tái)階，映入眼簾的是一尊風(fēng)骨凜然的雕像，那是與趙望云攜手創(chuàng)立長(zhǎng)安畫派的石魯先生。畫家原名馮亞珩，因崇尚清代石濤的筆墨和魯迅的文章，改名為“石魯”。他曾兩次隨丁玲到邊區(qū)農(nóng)村采風(fēng)，如今卻很少有人提及這段紅色經(jīng)歷，其實(shí)他在延安整整生活了十個(gè)春秋，是經(jīng)受了延安的洗禮而成長(zhǎng)起來的。那年他輾轉(zhuǎn)來到寶塔山下時(shí)剛剛20歲，延河水滋潤(rùn)了他的靈魂，開闊了他的藝術(shù)視野。這個(gè)當(dāng)年在延安還名不見經(jīng)傳的畫家，新中國甫一建立，便以卓越的創(chuàng)新擎起“長(zhǎng)安畫派”的大旗。

　　而他最突出的成就是在重大革命題材上的突破。那幅《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，蒼蒼茫茫的山巒之間，一位背著斗笠的小戰(zhàn)士將戰(zhàn)馬拴住歇息，毛澤東偉岸的身軀屹立在浩瀚深邃的群山之上，顯示出運(yùn)籌帷幄的自信和從容。這幅長(zhǎng)安畫派的扛鼎之作將領(lǐng)袖與人民、與祖國山河的關(guān)系，把握得生動(dòng)而又準(zhǔn)確，人們?nèi)魏螘r(shí)候去欣賞，都會(huì)被作品所傳達(dá)出的豪邁所感染。那幅《東渡》，洶涌的黃河浪花四濺，一群赤露上身的戰(zhàn)士奮力駕馭小船劃向勝利的彼岸，站在小船中央的毛澤東氣定神閑、成竹在胸。河水的洶涌和危巖的猙獰，愈發(fā)顯示了環(huán)境的兇險(xiǎn)和勝利的艱難，誰見到那幅飽蘸才情的作品，都會(huì)感到運(yùn)籌帷幄的大將風(fēng)度撲面而來。

　　這位從延安走出來的畫家，直言他能夠成功創(chuàng)作出這些作品，正是因?yàn)樗�親身經(jīng)歷了轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的征程。當(dāng)他匆匆趕到黃河岸邊，聽到毛主席率領(lǐng)部隊(duì)剛剛過去時(shí)，群山與大河便定格在腦海里了。畫家對(duì)延安、對(duì)領(lǐng)袖的感情是深入骨髓的。新中國成立后，他依然迷戀那里的風(fēng)情萬物，經(jīng)常趕往陜北采風(fēng)，常常沿著黃河一走就是兩三個(gè)月�？梢哉f，石魯筆下的大氣磅礴和驚濤拍岸，就是畫家深入生活的真情告白。

　　五

　　東山窯洞的頂端，有一處剛剛整修好的小院，窯洞的外墻還泛著濃濃的水漬，許多人在為作家柳青的展板忙碌著。仔細(xì)翻看一張張黑白照片，我禁不住為這樣一位實(shí)踐毛澤東文藝思想的作家而激動(dòng)，為他創(chuàng)作的史詩般的《創(chuàng)業(yè)史》贊嘆不已。

　　誰說深入生活出不了大作品？柳青也是1938年進(jìn)入延安，也是在陜甘寧文協(xié)工作，從此走上創(chuàng)作的坦途的。但他對(duì)延安的理解更純粹，也更堅(jiān)決。讓所有人感到驚訝的是，當(dāng)年走出延安以后，他便住進(jìn)西安城外皇甫村的一所舊廟，去親自參加和體驗(yàn)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)。有人說，他在蘇聯(lián)訪問托爾斯泰的莊園時(shí)曾立志要像托爾斯泰一樣創(chuàng)作一部史詩般的小說，來反映這一段波瀾壯闊的農(nóng)村發(fā)展史，所以《創(chuàng)業(yè)史》原計(jì)劃也是要寫四部的。今天看來，柳青深入生活，絕不是蜻蜓點(diǎn)水，也不是旁觀采風(fēng)，而是直接參與歷史進(jìn)程的生動(dòng)實(shí)踐。

　　我看到作家筆下那些琳瑯滿目的人物，都是與他朝夕相處的鄉(xiāng)親們。主人公梁生寶就是他一手培養(yǎng)的農(nóng)村基層干部，梁三老漢就是他喜愛的大隊(duì)飼養(yǎng)員……作家熱愛他的主人公甚至到了癡迷的程度，那年他出版小說，收到一萬六千元稿費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)可算一筆巨款了，但他沒有用這筆錢去充實(shí)養(yǎng)育有五個(gè)孩子的家庭，而是給皇甫公社建了一家機(jī)械工廠。

　　只是這里選擇的照片，似乎在刻意突出作家的農(nóng)民形象。其實(shí)，新中國成立后柳青是行政十級(jí)的高級(jí)干部，剛剛搬進(jìn)皇甫村的時(shí)候，也是一位比較時(shí)尚的作家，穿的是背帶褲，戴的是黑禮帽，還時(shí)常肩挎獵槍，顯然是當(dāng)時(shí)很“酷”的形象，但農(nóng)村的實(shí)踐讓他認(rèn)識(shí)到，深入群眾必須從里到外煥然一新，而這個(gè)“新”就是農(nóng)民的感情和外形。于是他徹底改變了自己，光頭、黑襖、肥褲，甚至鉆進(jìn)牲口市場(chǎng)與人在袖口捏指討價(jià)。也正是由于他的深入，一大批形形色色的人物，背著鋤、挑著糞、拉著車、唱著歌走進(jìn)了《創(chuàng)業(yè)史》。這部作品成為了新中國一座藝術(shù)豐碑，深刻影響了文學(xué)的時(shí)代思維。據(jù)說，作家路遙的床頭，就常年擺放著兩本書，其中一本就是《創(chuàng)業(yè)史》。

　　是啊，這么多的窯洞，走出了這么多卓越的文藝家，艾青、李季、何其芳、周立波、古元、華君武、劉熾、呂驥、周巍峙……琳瑯滿目，星光璀璨。

　　我慢慢走下東山，站到那哥特式大樓旁邊，想起當(dāng)年毛澤東在這里發(fā)出的走進(jìn)“大魯藝”的呼喚，想起習(xí)近平總書記“深入生活，扎根人民”的號(hào)召，這聲音猶如黃鐘大呂�；赝�那已經(jīng)沐浴在夕陽余暉里的東山，陡然感覺那一排排正在整修的窯洞，有如崛起的一座座巍峨的高峰，令人仰止，令人贊嘆！正是這些扎扎實(shí)實(shí)的文藝家，飽蘸著生活激起的靈感，創(chuàng)造了史詩般的經(jīng)典，這是引領(lǐng)今日文藝家前進(jìn)的不滅的燈塔！