樸實(shí)、本真的親切感——讀楊俊文的《那些個黃昏與黎明》(賀紹俊)

　　楊俊文的《那些個黃昏與黎明》是寫當(dāng)年的知青生活的，他的文字也喚醒了我的記憶。我從中讀到了同樣的青春與青澀，同樣的時(shí)代文化語境，同樣的城市少年突然腳踩在泥濘的土地上，所以楊俊文的散文帶給我親切感是非常自然的事情。

　　不是所有的知青文學(xué)都能讓曾經(jīng)當(dāng)過知青的讀者產(chǎn)生親切感。知識青年上山下鄉(xiāng)，曾經(jīng)是舉國上下的政策，涉及到整整一代人的命運(yùn)，知青生活已經(jīng)成為 一代人成長經(jīng)歷中的重要內(nèi)容，也勢必深深影響到他們今后的生命進(jìn)程。知青文學(xué)自新時(shí)期以來長盛不衰，從整體上說，知青文學(xué)始終不是走的親切路子。其主要原 因是知青運(yùn)動具有鮮明的意識形態(tài)色彩，如“文革”期間的知青文學(xué)，表達(dá)的是接受貧下中農(nóng)再教育的主題；新時(shí)期之初的知青文學(xué)，表達(dá)的是撥亂反正的主題，而 后則是青春無悔的主題，也有反思、反省的主題；再后來的所謂后知青文學(xué)，仍然不過是圍繞意識形態(tài)做顛覆的文章。研究知青史的專家認(rèn)為，知青運(yùn)動有三種書 寫：文學(xué)書寫、史學(xué)書寫和民間書寫。我以為，在這三種書寫中，民間書寫最能寫出親切感來。但民間書寫多半缺乏文學(xué)性，或者很難納入到文學(xué)史的譜系之中。

　　楊俊文的《那些個黃昏與黎明》從寫作姿態(tài)上說可以歸入到民間書寫中，從內(nèi)在素質(zhì)看又具有知青文學(xué)的品性，這應(yīng)該是一種打通了文學(xué)書寫和民間書寫的文本。我覺得，楊俊文的這種打通的書寫應(yīng)該加以推廣，特別是當(dāng)知青一代逐漸老去，更應(yīng)該寫出一種自己的、富有親切感的文字。

　　親切感首先來自去意識形態(tài)化。這是楊俊文的散文最重要的特點(diǎn)。比如《荒野上的詩情》，作者講述了當(dāng)年在鄉(xiāng)下怎么執(zhí)著寫詩投稿，終于詩歌第一次刊 登在地區(qū)的報(bào)紙上。作者寫的詩歌顯然是符合當(dāng)時(shí)的意識形態(tài)要求的：“�。∥以缸龌脑�的一株野草……”表現(xiàn)的是知青扎根農(nóng)村的志愿。但作者最初寫詩的沖動則 是因?yàn)闊o法融入到鄉(xiāng)村日常生活，便走進(jìn)遠(yuǎn)離村莊的山谷，面對大山不顧一切地吶喊，以此宣泄壓抑的情感。吶喊的姿態(tài)是最真切自然的，然而吟誦出來的詩歌內(nèi)容 卻不是反映內(nèi)心的真實(shí)。所以作者說：“真正抱定這一志愿的并無幾人，即使有也大都在嘴上。我習(xí)慣讓它在詩里，并吶喊給只有詩里才有的自己。”在這里有好幾 個要素疊合在一起：一是知青難以融入農(nóng)民的生活圈里，二是內(nèi)心并不愿接受扎根農(nóng)村的革命目標(biāo)，三是詩歌寫作的內(nèi)容仍是符合意識形態(tài)的主題。抽出其中任何一 個要素，都能構(gòu)成一種意識形態(tài)化的知青敘事。但楊俊文告訴人們，這三個要素同時(shí)交織在知青當(dāng)時(shí)的心境里，這才是最本真的知青記憶。

　　《插隊(duì)之夜》也是一篇情真意切的好散文。有一個細(xì)節(jié)發(fā)人深省。知青們到達(dá)下鄉(xiāng)的目的地后，當(dāng)?shù)剡�為知青安排了文藝演出，節(jié)目由當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民自編自 演。但知青們一點(diǎn)也不欣賞這些土里土氣的演出，“無意地冷落了山里人的熱情，沒有人為節(jié)目鼓掌”。多年以后，當(dāng)作者提筆寫這篇散文時(shí)，他感到了一種內(nèi)疚： “直到現(xiàn)在，我仍覺得辜負(fù)了那份淳樸的情義，一直想把沒鼓起的掌聲再補(bǔ)給他們�！鳖愃频膽曰谄鋵�(shí)是后知青文學(xué)的主調(diào)之一。楊俊文的文字有其不同之處，這種 不同也許就是一個“度”的把握。楊俊文對內(nèi)疚的度把握得恰到好處，不煽情，不渲染，不高調(diào)。知青與農(nóng)民的心理隔膜就在那里，城鄉(xiāng)差異甚至城鄉(xiāng)對立就在那 里。那種高調(diào)的敘述仍是被意識形態(tài)化了的敘述。由此可見，楊俊文對“度”的把握，也是他心態(tài)自然、情感本真的表現(xiàn)。

　　由此也就帶出了楊俊文散文的另一重要特點(diǎn)，這就是敘述樸實(shí)。一般來說，樸實(shí)只是敘述風(fēng)格之一種，風(fēng)格往往與作家的性格有關(guān)，有的人喜愛樸實(shí)，有 的人則善于抒情。但在楊俊文的這本書里，情感和記憶的本真，惟有樸實(shí)的敘述才能與之相吻合�！澳切﹤�黃昏與黎明”是書名，也是一篇散文的題目，單從題目 看，應(yīng)該是夠抒情的。但作者仍然控制著自己的情緒，全文充溢著淡淡的詩意，這淡淡的詩意也是由樸實(shí)的敘述透露出來的。如這樣的句子：“黃昏的時(shí)刻可以停下 來止住汗水，可以吃飯止住饑餓，可以在不知饑餓的時(shí)候偷偷去河邊的樹林。樹林雖然沒有太多的樹可供遮擋來自各角度的視線，但不擁抱只說話，說有愛的話，說 厭惡血色黃昏的話，總是不會被晚風(fēng)告密出去的。”知青的青春狀態(tài)、生活窘迫狀態(tài)以及復(fù)雜的心理，都蘊(yùn)藏在樸實(shí)的敘述之中，還需要用漂亮的文字來抒情嗎？樸 實(shí)讓我們返回本真，《那些個黃昏與黎明》將本真帶給了知青文學(xué)。