1953年我讀《海蒂》(李健鳴)

　　《海蒂》是瑞士作家約翰娜·斯比麗寫于1880年的兒童文學(xué)作品，出版以來被譯成幾十種文字，在世界各國(guó)常銷不衰。上圖為不同語言版本的《海蒂》封面，以及改編電影《海蒂》劇照，由秀蘭·鄧波兒主演。 (資料圖片)

　　特別羨慕那些對(duì)往事有超強(qiáng)記憶力的人，對(duì)照自己，似乎幼事全然不知，最強(qiáng)烈的記憶則來自1953年，那時(shí)我已經(jīng)十歲，上小學(xué)四年級(jí)了。我如此清晰地記得那年三月發(fā)生的事情，并不是因?yàn)橛龅绞裁创篌@喜，例如天上掉了個(gè)大大的餡餅，而是因?yàn)殛幧�的冷氣和無法表達(dá)的恐懼。

　　那是三月五號(hào)(或六號(hào))的下午，已經(jīng)下課了，但輪到我和另一個(gè)同學(xué)值班，也就是擺擺好桌椅，所以我仍在教室。那天天氣陰冷陰冷的，冷氣似乎都能透過冬衣，沾在皮膚上，三月的上海至今都是如此，刺骨的寒氣會(huì)彌漫屋里和屋外。突然廣播大喇叭的聲音從窗戶里傳來，說是斯大林老爺爺死了。我估計(jì)我那時(shí)還不知道斯大林是何人，就只知道老爺爺死了。當(dāng)我穿過空空的操場(chǎng)，走向大門時(shí)，害怕得不得了，平時(shí)放學(xué)回家時(shí)的高興勁也都一掃而光。

　　第二天早上，一進(jìn)學(xué)校的操場(chǎng)，我就更害怕了，因?yàn)榈教幎际呛诓紬l，又下了半旗。感到恐懼的一定不是我一個(gè)人，因?yàn)椴賵?chǎng)上鴉雀無聲，就連低年級(jí)的小同學(xué)也不敢叫喚了。接連好幾天，操場(chǎng)、走廊和教室都靜悄悄的，似乎只有這樣才能表達(dá)悲傷。最讓我傷心的是，我喜歡的音樂課也停止了。我覺得非常孤單和害怕，又不敢去問老師和父母，所以只能把這種無法用言語表達(dá)的恐懼憋在心里。也許這種感覺太強(qiáng)烈了，至今我有時(shí)還會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)見空空的操場(chǎng)和教室。這樣的陰影跟了我好長(zhǎng)時(shí)間，直到一本溫暖的書把我從這尷尬局面中解放出來。

　　這本書就是瑞士作家約翰娜·斯比麗的《海蒂》，現(xiàn)在已經(jīng)記不起來讀書時(shí)遇到些什么困難，只記得是一口氣讀完的，而且非常興奮，這是第一本自己讀完的外國(guó)小說。后來我反復(fù)地讀這本書，一直到書里的人物都成為我非常熟悉的朋友。主人公海蒂是一個(gè)非常有善心，而且又特別熱愛自然和人的小女孩，正是從她身上我學(xué)會(huì)了什么是愛心。她對(duì)家和高山的熱愛，她對(duì)自己爺爺和彼得奶奶的溫情，一定滋養(yǎng)了我那顆小小的心，因?yàn)楦鞣N細(xì)節(jié)至今還歷歷在目。通過這本書我也第一次明白了貧窮和富裕的不同，并讓我懂得貧窮并不可怕，只要大家互相幫助就能過上好日子。而在富家女孩克拉拉的身上，我也學(xué)會(huì)了很多東西，起碼在很小的時(shí)候我就知道要心疼那些殘疾人。我也開始會(huì)討厭某些人，例如克拉拉勢(shì)利的女教師。當(dāng)然最讓我難忘的是孩子們之間的友誼以及海蒂說出自己心事的那些章節(jié)。海蒂勇敢地表達(dá)了自己想回家的愿望，這讓我明白，不要把很多不舒服的感受憋在心上，一定要說出來。1953年，感謝父母，讓我看到了這本書。春天里老爺爺去世的陰影雖然遲遲沒有散去，但這本書讓我進(jìn)入了一個(gè)新的世界，一個(gè)充滿愛和變化的世界，我開始想許多別的問題，關(guān)注許多別的東西，本來是呆呆的我一下子就變得高興起來。

　　當(dāng)時(shí)的具體感受究竟如何，自然已說不清，只能想象而已，但在我的記憶中，一個(gè)老爺爺?shù)乃缼�來的恐懼和一本書帶來的快樂卻永遠(yuǎn)連在了一起，更重要的是我與書的緣分也就此建立起來。

　　對(duì)這一緣分感受最深的肯定是我媽媽。因?yàn)閺哪菚r(shí)起，我對(duì)文字書開始著迷，只要一有時(shí)間，我就會(huì)拿起一本書，躲在一個(gè)靜靜的角落，任笑任哭，過起非常自由的生活。媽媽擔(dān)心我的癡迷，抱怨我不好好吃飯，老是沖著我說：“你都不知道自己咽下去了什么！”。媽媽無力制止我只想讀書，不想吃飯的行為，只能時(shí)不時(shí)地嘆口氣，搖搖頭。幾年以后，當(dāng)外公讀到了我根據(jù)屈原一文改寫的作文時(shí)，表揚(yáng)了我。媽媽既高興又痛苦，高興的是女兒的書沒有白讀，痛苦的是外公說了：“你這個(gè)女兒從小憂國(guó)憂民，長(zhǎng)大了會(huì)活得很辛苦�！蔽耶�(dāng)時(shí)第一次聽到憂國(guó)憂民這四個(gè)字，沒有想到在以后的人生中，這四個(gè)字真的一直伴著我，即使到了已經(jīng)無為的老年，那幾個(gè)字的余音還會(huì)影響我的生活，真的是應(yīng)了外公的預(yù)言。

　　最近我給小孫女買了《海蒂》，她現(xiàn)在還不認(rèn)字，可我總覺得家里應(yīng)該為孩子們備一些書，例如《海蒂》，例如《愛的教育》，例如《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》。這些書從年代來看，可以列入“老古董”的行列，但從內(nèi)容上來看，依然和1953年我讀的時(shí)候一樣有益，當(dāng)然是對(duì)兒童的心靈有益。

　　在我的眼里，好書是不分年代的，就像那些古老的建筑，什么時(shí)候看到都會(huì)讓人產(chǎn)生對(duì)人類歷史的敬畏感。兒童書亦是如此，其價(jià)值在于能安撫孩子的心靈，能給予孩子啟發(fā)以及思索的通道，培養(yǎng)一種健康的價(jià)值觀。好的兒童書不僅會(huì)講述故事，更會(huì)提出問題，而孩子必須具備提出問題的能力，長(zhǎng)大了才能質(zhì)疑世界，質(zhì)疑自己。

　　最近，屢次聽到一些上大學(xué)的年輕人心理上出現(xiàn)問題，讓父母心生煩惱。究其原因，父母對(duì)兒女從小灌輸?shù)膬?nèi)容肯定也是重要原因。這些家長(zhǎng)妄想著孩子能“出人頭地”，而不是“長(zhǎng)大成人”，他們暗藏的愿望會(huì)成為孩子無法言表的壓力，一旦愿望沒有實(shí)現(xiàn)，這種壓力就會(huì)變成可怕的心理疾病。所以在什么年齡段提供什么樣的書籍，給予孩子什么樣的精神養(yǎng)料，已經(jīng)成為教育必須解決的問題。

　　1953年讀到《海蒂》一書，肯定是我一生中的一個(gè)亮點(diǎn)，這本書不僅讓我跳出恐懼的陰影，而且給了我很多快樂和一種希望，那種希望就是：我知道遠(yuǎn)處有一束光，需要我自己去尋找并越點(diǎn)越亮。我希望自己的孫女以及許許多多其他的孩子有一天也會(huì)擁有這么一個(gè)亮點(diǎn)。

　　(作者系翻譯家、劇作家)