小說是小說，影視是影視(許道軍)

　　■所謂“終結(jié)”，是指小說歷史在空前的“高潮”中停止了發(fā)展。

　　■小說和劇作都是講故事，但二者卻是以不同的方式講故事，二者不可替代。

　　■小說創(chuàng)作的趨影視化，或者將小說當(dāng)作劇作來寫，前者傷害的是小說的“身體”，后者傷害的是小說的“靈魂”。

　　米蘭·昆德拉不止一次提到小說的終結(jié)。他說的“小說”，指的是現(xiàn)代小說；所謂“終結(jié)”，是指小說歷史在空前的“高潮”中停止了發(fā)展。中國亦有類似的聲音，而且似乎更決絕。最近的一次是馬原，他直接宣布：“小說死了”。但深究起來，宣布“小說死了”的人并不希望小說就這么死了，而且，他們說的小說之死，其實(shí)只是部分小說之死，比如，王鴻生說小說之死是指某些小說的創(chuàng)作“沒有自己的問題”、“提不出自己的問題”，或者死于對國外小說亦步亦趨地模仿(王鴻生《小說之死》)。而馬原說小說之死，更有兩重意味。

　　1

　　一重意味是，一種完全不同于小說的“小說”大行其道，比如郭敬明等80后作家群的小說；另一重意味是，“作為小說家的郭敬明等玩電影均大肆斬獲高票房，反證了我的一句人盡皆知的箴言：小說死了！”這次，是郭敬明等自己的電影“殺死”了自己的小說(馬原《小說到底死了沒有》)。

　　馬原想說的其實(shí)是，藝術(shù)消費(fèi)的中心已經(jīng)從包括小說在內(nèi)的紙媒藝術(shù)轉(zhuǎn)向了以影視為中心的圖像藝術(shù)，“不只是紙媒行將退出歷史，讀圖已經(jīng)逐漸并將全面取代讀字”。然而現(xiàn)在宣布小說就此“死了”，肯定不符合事實(shí)。在這個印刷技術(shù)空前發(fā)達(dá)、數(shù)字技術(shù)一日千里的時代，算上網(wǎng)絡(luò)小說，當(dāng)代小說的總體產(chǎn)量、單篇長度和類型多樣性遠(yuǎn)超過過往的任何一個時代，怎么能說小說死了呢？大家(包括本文)肯定注意到了這個顯而易見的文學(xué)事實(shí)，并且也很愿意相信“小說”是一個動態(tài)的概念，不存在“如果郭敬明、金庸的小說是小說，我的就不是”這樣固執(zhí)的理解。我們討論的問題其實(shí)是一個老問題：小說創(chuàng)作的趨影視化會不會導(dǎo)致小說之死？

　　小說創(chuàng)作的趨影視化與小說借鑒影視的表現(xiàn)手法是兩回事。將影視表現(xiàn)方式融入小說文體，并非自當(dāng)代始。蘇聯(lián)電影大師米哈伊爾·羅姆稱托爾斯泰為“最具電影性的作家之一”，他認(rèn)為，托爾斯泰寫的任何一個場景從本質(zhì)上說都是出色的電影劇本的一部分。實(shí)際上，小說向影視學(xué)習(xí)，并不一定帶來災(zāi)難性后果，在很多時候，小說收益頗多。同樣是講故事，影視(或者說編劇)對作品結(jié)構(gòu)的緊湊性、矛盾沖突的集中性、人物語言的貼身性、事件發(fā)展的邏輯性等諸方面要求高得多，難度也大得多。比如，在小說里，作者的“強(qiáng)敘述”是允許的，但是在影視故事中，一旦“強(qiáng)敘述”出現(xiàn)，往往就意味著編劇或者導(dǎo)演的失敗。

　　因此，從故事的構(gòu)思角度上說，自覺使用影視故事的標(biāo)準(zhǔn)和技巧，不僅有助于提高小說故事的質(zhì)量，而且也可以帶來某種“視覺化”、“跳躍性”、“戲劇化”等多種美學(xué)效果，豐富了小說的表現(xiàn)手段。同時，影視故事的通俗性、大眾化也對某些心理體、探索體小說的過度私語化、獨(dú)語化形成了反駁。在這個意義上說，小說向影視學(xué)習(xí)并不意味著“小說對影視的屈從和依附”(申載春《影視藝術(shù)與小說文體》)。

　　如果問題僅僅停留于此，那也沒有什么好擔(dān)憂的，令人不安的是，小說在向影視學(xué)習(xí)的過程中，不僅真的出現(xiàn)了“70年代作家為張藝謀們寫作”現(xiàn)象(朱自奮《70年代作家：為“張藝謀們”寫作？》)，而且堂而皇之地出現(xiàn)了“趨影視體”小說。眾所周知，做編劇比寫小說“賺錢”，能讓自己的作品得到更大限度地推廣，更容易“出名”，“有面子”。羅伯特·麥基曾抱怨過“好萊塢缺少好劇本、好故事”，以此類推，中國更不在話下，現(xiàn)在放棄小說轉(zhuǎn)而去做編劇反而具有了“響應(yīng)祖國號召”、“我不下地獄誰下地獄”的意味。然而，聲稱“人人都可以做編劇”，“編劇滿地走”，雖然有可能滋生影視故事的泡沫。如果有所傷害的話，也只是傷害影視本身，但是如果以影視故事的獨(dú)特要求、編劇工作的重要性甚至巨大回報為前提，就認(rèn)定影視故事一定比小說故事更精彩、更“高級”，轉(zhuǎn)而以編劇的要求、程序與手法去寫小說，將小說當(dāng)作劇本來寫，那么一定會帶來小說的死亡，小說如果會死，一定會死于此。這不是擔(dān)憂，部分或已經(jīng)是現(xiàn)實(shí)。

　　2

　　小說和劇作都是講故事，但二者卻是以不同的方式講故事，二者不可替代。艾弗·伊文斯說，“小說是用一種特殊的方式講故事�！碧厥庑栽谀睦铮繉⑿≌f放在“口頭講故事”、“紙媒寫故事”與“演員演故事”更大的視野下，并且在比較中，小說講故事的“特殊性”就清晰起來。小說記錄、處理事件，相對于口頭故事和編劇故事，有著自己獨(dú)有的經(jīng)驗和便利，比如口頭故事與小說可以分享連貫敘事、插入敘事技巧，但交替敘事，這是口頭故事、影視與戲劇故事難以達(dá)到的，當(dāng)然影視故事可以“蒙太奇”、“閃回”的方式部分彌補(bǔ)戲劇的缺憾，但它們實(shí)在難以連續(xù)表現(xiàn)大幅度跨時空的事件、情節(jié)與細(xì)節(jié)。

　　小說還有“口頭故事”與“影視故事”難以做到的地方：其一，語言的歡樂，閱讀的快感。它們或優(yōu)美，或明快，或幽默，或雄辯，是說話與影視鏡頭不可替代的，尤其是那些“悠然心會，妙處難與君說”之處，小說大師、經(jīng)典作品的語言給我們帶來了多少美感。其二、敘事的便利，小說可以深入到人物內(nèi)心、潛意識、黑暗世界，發(fā)掘與表現(xiàn)內(nèi)心的沖突，這是說話與影視難以做到的。其三，作者的聲音可以出現(xiàn)在作品中，影響讀者對故事或人物的判斷，提高表現(xiàn)力，引導(dǎo)讀者的移情，而在影視中，畫外音是拙劣的手段。其四，虛擬的簡潔。小說是虛擬的藝術(shù)，既有虛擬的權(quán)利，又有虛擬的便利，相對于影視、戲劇事物寫實(shí)展現(xiàn)的“笨拙”，小說幾乎可以天馬行空。其五，小說永遠(yuǎn)是地方性的，在某種意義上，小說就是包括地方知識、地方思想和地方智慧在內(nèi)的全部地方生活的敘事，類似于 《藏地密碼》、《馬橋詞典》乃至《靜靜的頓河》等這樣的小說，在表現(xiàn)上述內(nèi)容的深度、廣度、跨度與細(xì)密度、精微度方面，是說話和影視難以企及的，至少目前難以企及。

　　小說可以繼續(xù)走故事化的道路，也可以模仿影視故事，借鑒敘事空間化技巧，將內(nèi)心語言的“閱讀”轉(zhuǎn)化為“看”，或“零度寫作”，作者退出故事世界，讓人物自己行動，但他必須堅持自己特殊的權(quán)利，方可確立自己不可取代的地位。作者對敘事的控制——“強(qiáng)敘述”，是文體特性而不是文體缺陷，這就是為什么像《尤利西斯》、《追憶逝水年華》、《芬靈根守靈夜》，甚至《信使》、《我是少年酒壇子》這樣的作品價值所在——它們不是用于“聽”，而是用于“閱讀”的。用于閱讀的小說，本來就不用操心它可不可以被改編、被表演；許多不能被改編、被表演的小說恰恰就是偉大的作品，比如《百年孤獨(dú)》、《我的名字叫紅》、《失樂園》、《我彌留之際》、《到燈塔去》、《無盡的玩笑》、《字母表非洲》等。與此同時，有更多的小說在改編過程中，出現(xiàn)了讀者不滿意、作者不滿意、觀眾不滿意的現(xiàn)象，比如《紅樓夢》；甚至出現(xiàn)小說作者控訴編劇“胡編濫造”、“基本不滿意”的現(xiàn)象，比如金庸。這更說明，小說是小說，影視是影視。

　　3

　　小說創(chuàng)作的趨影視化，或者將小說當(dāng)作劇作來寫，不管是為了更“好看”或者坐等被影視改編，傷害的都是小說。前者傷害的是小說的“身體”，以“影視”的方式與影視競爭，爭奪閱讀市場，本身就是以卵擊石。后者傷害的是小說的“靈魂”，無論怎么講，影視都是工業(yè)化、大眾化的產(chǎn)物，“消費(fèi)”幾乎是它唯一的目標(biāo)，而決定這個目標(biāo)實(shí)現(xiàn)與否的，則是市場。市場掌握在誰手里，誰買票，誰手握遙控器，決定故事的生死，荒誕性不言而喻�！跋�費(fèi)”、“娛樂”也是小說的屬性，小說出身并不高貴，但是現(xiàn)在，它必須“高貴”、“精英”，因為在當(dāng)代藝術(shù)的分工中，它已經(jīng)被分配了如此的歷史使命，就像當(dāng)初的唐詩、宋詞、元曲一樣，小說的精英化是小說的必經(jīng)之路、安身之所。相反，如果小說不接受這個歷史分工，繼續(xù)在低端“消費(fèi)”層面與影視競爭，結(jié)果仍舊是以卵擊石。

　　用文字講故事的方式，在未來可能會消亡，就像用口頭講故事在今天已經(jīng)逐漸消亡一樣，不以個人意志為轉(zhuǎn)移，比如“說書”，趙樹理的“板書體”(小說)。但所有新興的事物都會消亡，這又有什么可怕的呢？卡洛斯·富恩特斯在《小說死了嗎》中為小說做了精彩的辯護(hù)，證明小說沒有死。是的，小說沒有死，但是，如果因為害怕將來的消亡而在今天盲目地改變，反而會失去自己，就像小說創(chuàng)作的影視化那樣，那一定會加速這個消亡的到來。