文學(xué)高峰何以可能(謝爾·埃斯普馬克)

　　圖為謝爾·埃斯普馬克。 　　張芳曼制圖

　　本土語言也會因為借用外來語而變得豐富，可以學(xué)習(xí)到其他語言的成熟與氣魄，許多不可替代的杰作就是在外來影響與本土元素的會面中得以醞釀產(chǎn)生。

　　在全球化的時代氛圍中，很多維護民族或者地區(qū)特性的呼聲也在高漲。在歐洲，有很多國家緊密合作，只為保護歐洲電影，應(yīng)對來自好萊塢的巨大壓力。法國也已立法保護自己的語言，以對抗英語的入侵。

　　為了維護本土語言和文學(xué)而投入的這類努力，并非新鮮事。冰島語很長時期就一直反對借用外來語。陀思妥耶夫斯基和他的同仁都曾努力維護自己的語言，抵制西方的影響。文學(xué)研究者們也贊同語言純潔派的看法，所以丹麥文學(xué)史家維爾赫爾姆·安德森認(rèn)為，19世紀(jì)丹麥文學(xué)的黃金時代是因為詩人和作家都努力擺脫了外來影響，找回了本土特色。到了近晚時期，在很多國家也能看到類似的反應(yīng)。

　　即使我們意識到本土語言也會因為借用外來語而變得豐富，可以學(xué)習(xí)到其他語言的成熟和氣魄，但這種維護自身語言的持續(xù)努力，依然值得人們尊敬。用相應(yīng)的方式，我們可以贊賞對民族文化的關(guān)注和保護，尤其是民族文化處于劣勢、要對抗強大的國際性潮流的時候。

　　但是，對本土文學(xué)的維護卻不能忽視在現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中的一個極為重要的現(xiàn)象——許多不可替代的杰作就是在外來刺激與本土元素或語言的會面、激蕩中產(chǎn)生的。

　　在20世紀(jì)最有活力、最重要的文學(xué)中我們到處可以找到例證。1948年獲得諾貝爾文學(xué)獎的英國詩人T·S·艾略特具有突破性的詩歌貢獻，而這正源于來自19世紀(jì)法國的象征主義與來自17世紀(jì)英國本土早期詩歌傳統(tǒng)的會面。艾略特一方面受到法國象征主義的啟示，另一方面則受17世紀(jì)早期英國的所謂“玄學(xué)派”詩人的影響——艾略特由此得以進入一種新的詩歌境界。

　　1990年獲得諾貝爾文學(xué)獎的墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯用相同的富有成果的方式，把從法國超現(xiàn)實主義那里得到的啟發(fā)，與從墨西哥印第安人詩歌中受到的影響結(jié)合起來。而敘利亞出生的阿拉伯詩人阿多尼斯也用自己的方式在近代法國詩歌與古典阿拉伯語傳統(tǒng)的會面中創(chuàng)造了一種新的詩歌。對拉丁美洲文學(xué)的“繁榮”來說，福克納富有幻想的文學(xué)方法與拉美本土口頭文學(xué)傳統(tǒng)的交叉滲透發(fā)揮了至關(guān)重要的作用……這些不同的案例都顯示，從外部來的影響如何與一種本土傳統(tǒng)互相激蕩，從而孕育新的藝術(shù)可能。

　　瑞典文學(xué)中也能找到例證，我們可以舉兩個諾貝爾文學(xué)獎獲得者哈瑞·馬丁松和托馬斯·特朗斯特羅姆的例子。馬丁松多年當(dāng)輪船鍋爐工，漂過七大洋，當(dāng)1927年開始登岸生活時，已經(jīng)擁有了非常豐富的文學(xué)素材，對于傳統(tǒng)瑞典詩歌也滿懷信心。不過他當(dāng)時笨拙的文學(xué)嘗試說明他還缺少一種表達豐富經(jīng)驗的語言。后來他從美國詩歌中得到啟發(fā)，發(fā)展出他自己需要的語言。其結(jié)果就是，他創(chuàng)作了非常接近中國古典詩歌意象的作品：

　　在海上我們感到春天或夏天只是一陣風(fēng)。

　　漂流的佛羅里達水草有時在夏天開花，

　　而某個春夜里一只琵鷺朝著荷蘭飛去。

　　僅用一兩個富有內(nèi)涵的意象，馬丁松就再現(xiàn)了一個廣闊的背景，不同季節(jié)在大海上的“呼吸”。美國現(xiàn)代主義給予了他靈感，使他既可以充分使用自己豐富的生活素材，又能夠正確呈現(xiàn)瑞典人的敏銳與感性。

　　而如果法國超現(xiàn)實主義與真正的瑞典傳統(tǒng)沒有會面，托馬斯·特朗斯特羅姆的詩歌恐怕也難以產(chǎn)生。他有一首詩的開頭是這樣的：“十二月/瑞典是一條被拖上岸的/憔悴不堪的船/它的桅桿斜立著/朝向黃昏的天空�！彼�把風(fēng)景描繪成一條拖上岸的船，這個意象貫穿了整首詩歌，于是風(fēng)會抓住“橡木的全套桅桿”做一次穿越時代的航行……這種類似電影化的文學(xué)展現(xiàn)手法，是特朗斯特羅姆從拉格納·圖爾謝那里學(xué)來的，也正是在圖爾謝那里，法國超現(xiàn)實主義與瑞典的本土傳統(tǒng)會面了。圖爾謝通過不同途徑和法國超現(xiàn)實主義發(fā)生聯(lián)系，從而使寫作打開了通往無意識的閥門，釋放了一種富有感染力的荒誕圖像的洪流。但是，圖爾謝同時又對有強烈視覺感的電影藝術(shù)很感興趣，也對以一種社會結(jié)構(gòu)為言說對象的形象心理學(xué)很感興趣，在這樣的背景里，晚近的瑞典詩歌從圖爾謝身上開始萌芽。

　　有意思的是，馬丁松和特朗斯特羅姆很快超過了他們的老師。但如果沒有這種國際影響和本土傳統(tǒng)的會面，他們的成就恐怕無從談起。

　　相應(yīng)的情況在中國當(dāng)代文學(xué)里也是存在的，在莫言的創(chuàng)作里我們就看得很清楚。當(dāng)人們試圖描述莫言的創(chuàng)作特點時，已經(jīng)有人指出過他與威廉·�？思{、加西亞·馬爾克斯之間的關(guān)聯(lián)性。不過，重要的是，莫言在與這兩位外國文學(xué)大師的精神聯(lián)系中同時又具有獨立性。莫言本人就公正地談過這種“對話”的關(guān)系，那是穿越時代的一種對話：“每當(dāng)我對自己失去了信心時，就與�？思{交談一次�！钡�是，對話不僅僅是建立在莫言所說的“相當(dāng)親密的私人關(guān)系”上，莫言甚至可以這樣說：“我編造故事的才能絕不在�？思{之下�！�

　　如果說�？思{有什么可以啟發(fā)中國同行的話，那么最重要的一點就是打造了一個自己的文學(xué)鄉(xiāng)土。相對�？思{的約克納帕塔法縣，莫言也創(chuàng)造了他文學(xué)中的高密東北鄉(xiāng)——這個地方在現(xiàn)實中是存在的，這一點與�？思{不一樣。

　　不過，關(guān)鍵的區(qū)別在于，莫言以一種和他的美國先驅(qū)完全不同的方式，讓他的微觀世界——“那塊像郵票那樣大的地方”——能夠概括地呈現(xiàn)這個國家20世紀(jì)的整個歷史。這個歷史從義和團一直延伸到現(xiàn)在的市場經(jīng)濟，這些歷史都被裝進了圍繞少數(shù)鄉(xiāng)村人物而發(fā)生的故事里。

　　文學(xué)家的重要任務(wù)在于創(chuàng)造“廣闊的視野”。這種創(chuàng)作雄心不僅是美學(xué)上的，也是道德上的。正是因為這種目的，莫言在自己的鄉(xiāng)土風(fēng)景中也糅合了世界其他地方的地形特征——現(xiàn)實中的高密并沒有山脈、沙漠和沼澤。在這種糅合中，莫言創(chuàng)造了他自己的文學(xué)天地，并再現(xiàn)了事實上存在過的歷史，他的文字終于引起了這個世界的注意。

　　(本文刊發(fā)時有刪改。作者系瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎評委會前主席。萬之譯)