漂泊與原鄉(xiāng)(朱曉劍)

　　接觸旅美作家劉荒田先生的作品是有好多年前的事。不過，那是只是三篇零章的閱讀，多以散文的形式出現(xiàn)，從小事件中，看出大千世界，思考得頗為深遠。這樣的文章讀過之后，自然印象深刻。最近，我才有機緣讀一讀荒田先生的書，先是讀《這個午后與歷史無關(guān)》，接著讀這本《人生三山》(江蘇鳳凰文藝出版社)，兩者相聯(lián)，又各自獨立，那是一個人的大半生的經(jīng)驗總結(jié)。

　　中國是散文與詩歌的國度，所以這兩者的寫作、閱讀的人群眾多，但就喜好而言，我更愿意在這些篇章里讀出些許況味，而不是一種情調(diào)�；奶锵壬�的散文細節(jié)豐滿，微言大義，常常有出人意外之感，這其實是與他敏銳的觀察相關(guān)，或者說，跟他所從事的職業(yè)有關(guān)(此前我對荒田先生的職業(yè)關(guān)注較少)。在酒店業(yè)工作，對來往的人倘若沒有細致的觀察，可能就容易模糊了服務(wù)的對象。正是“閱人無數(shù)”，才有了這些散文的流出吧。

　　在這本書里所說的“三山”，即晨雨臺山、午潮舊金山和夕照佛山。這不妨視為荒田先生的人生軌跡：在臺山成長，舊金山工作，最后回歸佛山，轉(zhuǎn)了一大圈，他選擇的是回歸故鄉(xiāng)——那是精神的原鄉(xiāng)，正如他在書中的許多篇章里所提到的漂泊感和歸屬感。在遠離故土之時，夢回也許是一種常態(tài)，但從現(xiàn)實生活出發(fā)，每天所面對的人與物，枯燥，甚至無趣，但荒田先生在勞作之余，不忘閱讀和寫作，在文字世界里建造精神原鄉(xiāng)。

　　不獨是荒田先生在漂泊，無論是身處他鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)的人，都是在漂泊，這既有物質(zhì)世界的追求，也有家園回歸的身份認同，也還包括了種種焦慮在其中。這種漂泊感，實際上是對身份、價值觀的直接反映。去國、還鄉(xiāng)，這種關(guān)照常常是海外作家散文寫作的母題。但在荒田先生的筆下，這樣那樣的故事，并不是單獨的個案，而是聯(lián)系密切的個人情感。沒有抱怨，也沒有宏大敘事，從個體經(jīng)驗出發(fā)，關(guān)照生活，這樣的書寫，在當下卻時常淪為“雞湯體”，結(jié)果讀來讀去，味道盡失。

　　相對而言，花里胡哨的文章，固然讀來暢快，但若仔細思考，卻又覺得缺乏營養(yǎng)。這里所說的營養(yǎng)，是提供一種價值判斷和思索。周遭見聞，街頭人事，生活場景，風物奇趣，乃至家長里短，內(nèi)心波瀾……都在荒田先生的筆端。這不是木心所說的文體，也并非是散文潮流寫作，它更多的是傾向于內(nèi)心。

　　孤獨、漂泊，這樣的詞語卻并非是散文寫作的代名詞。在我看來，《人生三山》所呈現(xiàn)出來的風貌，是獨特的，可言說的。即便今天的潮流是崇尚于“互聯(lián)網(wǎng)+”，但這里的書寫語境不會發(fā)生太多的改變，那是生命的質(zhì)地和訴說，也是對生活的直接關(guān)照。

　　“鐘聲永恒，歷史不過是附屬物。我何其有幸，這個午后只和鐘聲相伴�！笔橇�，這正是荒田先生在書中所提供給我們的一種思考方式。這讓我想起散文大家王鼎鈞對他的散文的評語：“尺幅之內(nèi)，舒卷自如，落筆時一點擊發(fā)，四圍共鳴，觸機成文，訴諸悟性。無因果，有縱深；無和聲，有高音；無全景，有特寫；無枝葉，有年輪�！�

　　在不同的山上行走，所看到的風景也有極大的差異。《人生三山》以四十篇章來敘說那漂泊的原鄉(xiāng)：在現(xiàn)代詩式的密度里，書寫人生的燦爛情懷。

　　朱曉劍