漫談雷達(dá)的散文(管衛(wèi)中)

　　散文似乎是諸文體中門檻最低的一種，現(xiàn)代散文幾近說話，誰都可以寫，寫什么都可以。但要寫得可讀，可就不那么容易了。什么叫可讀？就是你說的話題起碼要有點(diǎn)趣味。事實(shí)上，這看似簡單的“有趣” ，并不是人人都能做到的。有的人說出來的話雞毛蒜皮，就事說事，絮絮叨叨，意思大同小異，讓人只想打哈欠；但有的人說的事本身就很有意思，寄托遙深，令人神往。我有時(shí)想，好像好多會(huì)用筆說話的人，本就是些有意思或沒意思的人，說出話來自然判然有別。

　　散文免不了要記述。細(xì)細(xì)描述一些人們熟知的事情，我覺得是吃力不討好，不記也罷。要記，就記那些人們尋常經(jīng)驗(yàn)以外的事情。譬如游記，過去中國的交通不發(fā)達(dá)，一般人走不了幾個(gè)地方，也沒有照相機(jī)、攝像機(jī)，所以文人到了名勝佳境，總要細(xì)細(xì)描述一番，以饗他人。如今不光天涯海角任人游逛，攝像機(jī)上的鏡頭比最精妙的文字描述還要精準(zhǔn)、全息、優(yōu)美。人家有什么必要看你的描述？這大概是現(xiàn)代游記作者要注意的。你要記述，就記述一些別人不容易走到的地域，傳達(dá)一些新鮮的信息，別人才有興趣讀。

　　雷達(dá)先生因?yàn)樘厥獾纳矸�，走過好多別人不易到達(dá)的邊境、草原、異域、城郭，有過一些特殊見聞，隨走隨記，某些游記是很可讀的。譬如《皋蘭夜語》 《天上的扎尕那》 《乘沙漠車記》 《重讀云南》 《走寧夏》 《依奇克里克》《涼州曲》 《置身西西里》 《我在埃及拜謁法老》 《俄羅斯人到底生活得怎樣》 《我下到“世界第一大井”的井下》 《赤水釀茅臺(tái)》 《云煙縹緲》 ，等等。有幾人到過甘南草原深處那個(gè)藏胞世居、原始風(fēng)貌依舊、宛如在云端里的世外山溝？有誰深入過俄羅斯邊境小城布拉戈維申斯克，從俄羅斯的根須部觀察俄國人的生存真相？又有幾人鉆進(jìn)埃及法老塔一探究竟？不用我細(xì)細(xì)介紹內(nèi)容，看看這些題目，就能勾起人的興趣了。我之所以感覺頗有趣，不僅是因?yàn)樗麑?duì)這些見聞的描繪傳神，還因?yàn)樗�做了好多學(xué)術(shù)功夫，有些文章還夾雜著他個(gè)人的人生經(jīng)歷，他本人又敏于感受，多思，這些筆墨就使游記文章平添了歷史感興和人生味道，有了厚度和可品味處。這仿佛是中國散文的正道。譬如名篇《皋蘭夜語》 。我本甘人，自問對(duì)甘肅歷史文化是有所了解的。也想寫寫蘭州這座老城，但打開電腦，卻總覺千頭萬緒，一座經(jīng)歷了太多歷史滄桑的老城的性格難以說清，無從下筆。誰想雷達(dá)先生竟對(duì)甘肅、蘭州、天水的歷史如此熟稔，款款道來，如敘家常，無一處有破綻。這其中還夾雜著他對(duì)兒時(shí)和青年時(shí)期生活于此地的親切而辛酸的回憶。我想，經(jīng)他這么一說，這座老城的味道就出來了。其他諸文，大率如此。

　　說真的，我最感興趣的，是他對(duì)自己經(jīng)歷的敘說。雷達(dá)先生是我國第四代文學(xué)評(píng)論家群中評(píng)論生命力最持久、影響力最大的宿將之一。在我的印象中，他比學(xué)院派的批評(píng)家要敏銳得多。他的一大本領(lǐng)，是能從當(dāng)下紛繁駁雜的創(chuàng)作中迅速理出一些帶有趨勢(shì)性、普遍性的現(xiàn)象，指出它傳達(dá)的某種信號(hào)、其中蘊(yùn)藏的活力或隱憂。這是需要極敏銳的感覺能力和綜合判斷能力的，也是評(píng)論家最可貴的素質(zhì)，不是誰想擁有就能具備的。正如他寫已故編輯家、批評(píng)家周介人的文章《活著的介人》中說的，“你更敏感于文學(xué)的‘變量因素’ ，你的文字更具有此時(shí)此刻性和經(jīng)驗(yàn)性。你深知，這種對(duì)變量因素的多情，可能終會(huì)被無情的時(shí)間沖得落花流水，但它對(duì)文學(xué)的實(shí)實(shí)在在的推力，又是那種沉淀后的歸納所不能比的。 ”也許皆為同代批評(píng)家的緣故吧，他對(duì)周介人的理解是別具只眼的，但又何嘗不是深有體會(huì)的自道？甚至可以說，他的這種特點(diǎn)更明顯，影響力更大。評(píng)論家猶如站在戰(zhàn)場前沿戰(zhàn)壕里的觀察員，他對(duì)戰(zhàn)爭瞬息萬變的情勢(shì)應(yīng)有更直接、更敏銳的觀察。這就是優(yōu)秀的評(píng)論家對(duì)數(shù)以千計(jì)的作家們的個(gè)體作業(yè)的獨(dú)有價(jià)值，它跟學(xué)術(shù)家“沉淀后的歸納”是不一樣的。當(dāng)然，從評(píng)論文字中是很難直接了解到一個(gè)評(píng)論家的個(gè)人情懷的，所以我才想從他的散文中一窺究竟。

　　他述及個(gè)人經(jīng)歷和親人身世的《新陽鎮(zhèn)》 《多年以前》 《聽秦腔》 《追憶一九六五》諸篇讓人倍感親切——不是說述及鄉(xiāng)土就親切，而是這些文章更加直接地裸露了他的內(nèi)心。試想，一個(gè)來自鄉(xiāng)土的學(xué)子，后來成了文壇上赫赫有名的大批評(píng)家，期間經(jīng)歷了多少名、利、權(quán)位的熏陶和引誘？有多少農(nóng)家、平民子弟，在成為“人物”的曲折過程中，被熏染、扭曲得油膩滿身，鐵銹滿腹，面目全非？ ！雷達(dá)扛住了這些東西。他的這些文章流露出來的，是一個(gè)率真性情不改、赤子之心不易，永遠(yuǎn)銘記父母的艱辛和底層百姓的疾苦，不善于算計(jì)、不屑于奔競，有委屈、痛楚就自己慢慢消化的真實(shí)的內(nèi)心。這是一種知識(shí)分子清醒的淳樸，不是誰都能做到的。之所以如此，不光是因?yàn)槔走_(dá)天性堅(jiān)固，我注意到，他的幾乎所有的文章中，都隱含著對(duì)深深陷入官場網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)代物欲泥淖中的人類——當(dāng)然包括他自己——如何自警、自醒、自律，保持人的原始天性的思緒，包括他對(duì)自己作為一位評(píng)論家的“讀書的異化”的警覺，也包括對(duì)中國足球隊(duì)喪失人類原始天性的追問。一句話，他之所以身處名利場而天性依舊，很大程度上來自于自覺的心靈保護(hù)和追尋。這是我覺得最有意思的。他不是一位風(fēng)骨崚嶒、鋒芒犀利、斬鋼截鐵的批評(píng)家，而是一位深有見地卻委婉含蓄、點(diǎn)到即止的藝術(shù)型批評(píng)家。

　　雷達(dá)是“文革”后文壇的過來人、見證者。他還記述了一些文壇老人往事，譬如寫陳荒煤、孔羅蓀、唐達(dá)成、周介人的文字，《王府井大街64號(hào)》 ，都不妨看作是中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史、文學(xué)史的鮮活史料，別人無法寫出，有些事情不寫出來就消失了。我在倍感興趣之余又有些小小遺憾，覺得他寫得少了，人心似還沒有寫透。雷達(dá)的散文讀來有趣，還因?yàn)樗�有作家式的表達(dá)能力。我很驚訝，一個(gè)寫慣了評(píng)論文字的批評(píng)家，居然有如此感性、柔軟、恣意、鮮活的文筆。