文體興衰之嘆(閻晶明)

　　許多人會(huì)費(fèi)解，為什么今天的長(zhǎng)篇小說(shuō)熱度遠(yuǎn)勝于短篇，浮躁時(shí)代不是更應(yīng)該把文章寫(xiě)短嗎，不是更符合“文化快餐”這個(gè)說(shuō)辭嗎？還有，為什么詩(shī)人的影響力和社會(huì)知名度整體上不及小說(shuō)家？于是，值得對(duì)文學(xué)文體的流變進(jìn)行思考。

　　文 體的流變顯然是有線(xiàn)索可循的——思想的復(fù)雜、感情的豐富，迫使文體不斷被突破。最突出的例證是中國(guó)的詩(shī)歌流變，從詩(shī)經(jīng)的四言到漢詩(shī)五言，再到唐朝的七言為 多，直至宋詞的出現(xiàn)，文體流變表現(xiàn)為一個(gè)不斷擴(kuò)充的過(guò)程。元代戲曲、明清小說(shuō)，從外部進(jìn)一步證明文體的“擴(kuò)容”勢(shì)不可當(dāng)，而與此同時(shí)，絕句、律詩(shī)則逐漸退 化到“閑筆”的境地。這說(shuō)明了文體的流變和人類(lèi)文明發(fā)展，和人們表達(dá)感情的豐沛程度是同時(shí)進(jìn)步的。

　　然而，一種文體的 興衰，受文人的追捧或淡化，被讀者熱衷或冷落，涉及更多因素，外部環(huán)境力量甚至更直接地影響、左右、決定著這種起落。社會(huì)需求迫使文化人必須去適應(yīng)、去追 隨，這是跟寫(xiě)作的功利性密切相關(guān)的，潛藏著“務(wù)實(shí)”的、“非文學(xué)”的動(dòng)力，也可以說(shuō)是時(shí)代風(fēng)潮影響的結(jié)果。20世紀(jì)80年代，文學(xué)火熱，中短篇小說(shuō)掀起熱 潮，很多小說(shuō)家都熱衷于此，那是個(gè)觀念日新月異、不斷突破的年代，中短篇表達(dá)思想、傳遞觀念更迅速、更直接。長(zhǎng)篇小說(shuō)之類(lèi)的“黃鐘大呂”“扛鼎之作”何時(shí) 能出現(xiàn)，成了很多文學(xué)人的擔(dān)憂(yōu)。時(shí)間過(guò)了不到30年，世情大變，長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)不再是需要呼吁的文體，它在各方面的待遇都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了中短篇。長(zhǎng)篇寫(xiě)作也已經(jīng) 不再是一個(gè)作家在長(zhǎng)期的中短篇?jiǎng)?chuàng)作積淀后的嘗試，而成了很多年輕作家的處女作。人們又開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)，最能體現(xiàn)作家藝術(shù)風(fēng)格和特色的中短篇為什么寥落了？這顯然 和市場(chǎng)、發(fā)行量、改編機(jī)會(huì)有關(guān)。一部作品靠作者知名度銷(xiāo)售，遠(yuǎn)不及靠題材、靠書(shū)名更能抓人眼球。市場(chǎng)這個(gè)冷冰冰的東西已經(jīng)推動(dòng)起一股熱潮，裹挾著文體的興 衰。

　　近日重讀魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》，找到了更為久遠(yuǎn)的證據(jù)——文體的興衰想來(lái)是一個(gè)很不文學(xué)的問(wèn)題。談到唐代傳奇 小說(shuō)的興盛，魯迅認(rèn)為，這其實(shí)與那時(shí)的“社會(huì)需求”，說(shuō)徹底了是與士子、文人、“知識(shí)青年”的生存需要密切相關(guān)的。唐時(shí)，舉子們進(jìn)京趕考，需要將自己寫(xiě)的 詩(shī)抄成卷子，拜名人鑒定，如果能得到“文化名人”的贊賞，則“聲價(jià)十倍”，及第希望大增。但開(kāi)元年后，詩(shī)歌被人厭倦，應(yīng)該是名人們也看煩了吧，詩(shī)歌不招人 待見(jiàn)，有人就抄小說(shuō)呈上，結(jié)果反而暴得名聲，于是魯迅說(shuō)：“所以從前不滿(mǎn)意小說(shuō)的，到此時(shí)也多做起小說(shuō)來(lái)，因之傳奇小說(shuō)，就盛極一時(shí)了�！�

　　今天是市場(chǎng)，唐時(shí)是及第，它們都關(guān)乎生存和現(xiàn)實(shí)前程，對(duì)個(gè)體有著重要的影響。所以，文學(xué)的健康發(fā)展并非靠作家、評(píng)論家呼吁就能實(shí)現(xiàn)。

　　我 又想起了文學(xué)批評(píng)，為什么充滿(mǎn)感性、精短的文學(xué)批評(píng)文章難成氣候？為什么大家詬病、批評(píng)家們自己也都厭倦的長(zhǎng)篇大論、冗繁沉悶、掉書(shū)袋、無(wú)個(gè)性、無(wú)溫度的 “學(xué)術(shù)論文”大行其道？因?yàn)榕�評(píng)家大都需要通過(guò)學(xué)術(shù)鑒定，評(píng)職稱(chēng)、過(guò)選題、獲資助有硬性要求：選題必須宏觀，字?jǐn)?shù)不能少于三千，發(fā)表文章要求級(jí)別，開(kāi)篇要 羅列關(guān)鍵詞，要寫(xiě)出內(nèi)容提要，引文必須規(guī)范足量，必須列出參考書(shū)目，等等，此中要素缺一不可。我曾經(jīng)在一所地方院校上學(xué)，我的一位老師在《讀書(shū)》雜志發(fā)表 了好幾篇關(guān)于“紅學(xué)”的文章。20世紀(jì)80年代的《讀書(shū)》，在讀書(shū)人心目中是一個(gè)高不可攀的文化重鎮(zhèn)，但老師說(shuō)評(píng)職稱(chēng)時(shí)這些文章不能算數(shù)，因?yàn)椤蹲x書(shū)》不 算學(xué)術(shù)刊物，不在序列當(dāng)中，不可能加分。我聽(tīng)了以后頗為震驚，更下定決心，絕不要進(jìn)入如此“考評(píng)”系列。文學(xué)批評(píng)現(xiàn)狀要從總體上改變，這樣的考評(píng)體系不打 破很難實(shí)現(xiàn)，其消極影響堪比“紅包批評(píng)”“人情批評(píng)”——后者大多是赤裸裸的，一上來(lái)就暴露標(biāo)識(shí)，是除了文章作者和評(píng)論對(duì)象外無(wú)人認(rèn)真對(duì)待的，前者卻大多 正襟危坐，一副滿(mǎn)腹經(jīng)綸、學(xué)富五車(chē)的樣子。

　　文體流變有規(guī)律，其推手卻很復(fù)雜，需要我們準(zhǔn)確把握動(dòng)力源和方向感，梳理其中的關(guān)系。然而面對(duì)許多難以左右的因素，總免不了一聲嘆息。但愿在喧囂的社會(huì)環(huán)境中，文學(xué)依然能夠循著自己的方向前行。

　　(作者為中國(guó)作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記)