村上君的“小清新”與“重口味”(陳嫣婧)

　　村上春樹的新作《沒有女人的男人們》還未上市，媒體就已經(jīng)開始忙活了：各種周邊各種采訪，從書柜到唱片，從電腦到鉛筆的品牌……幸好村上本人的私生活還比較干凈，守著太太陽子清清靜靜地過了幾十年，否則恐怕還會有把文化記者逼成狗仔隊的嫌疑。不過，這次作者本人好像也十分配合，開了一個名叫“村上之家”的個人網(wǎng)站，還每周固定時間認真回答讀者們的問題，他已經(jīng)有十多年沒這么做了。雖然有些問題問得比較私人，但就目前情況來看，村上回答的態(tài)度還是比較坦率認真，包括承認自己是蘋果產(chǎn)品的腦殘粉，及如何治療購物狂癥等等。

　　現(xiàn)年六十有六的村上大叔如此配合宣傳，加之此書簡體中文版的來勢又如此浩大，一切似乎已經(jīng)將這本新作納入了暢銷書的范疇。也難怪，暢銷書作者這頂帽子多年來扣在村上君頭上，讓他又是歡喜又是愁。暢銷固然好，版稅高人氣旺，還有哪位日本籍作家比得上他？但純文學(xué)領(lǐng)域不看好他，雖然一直筆耕不輟，近年來日本國內(nèi)幾個重要的文學(xué)獎項卻都不頒給他，更別提諾貝爾文學(xué)獎。說村上沒有野心，沒有在純文學(xué)的寫作道路上下過功夫，那是不可能的。寫了那么多年，村上在小說風(fēng)格、題材上的幾次變動和突破都昭示著他對嚴肅文學(xué)的執(zhí)著。叫好又叫座是他永恒不變的目的，可惜從事實情況來看，要如愿，可能很難。

　　事實上，村上就是以小清新+治愈系出道的，這是當(dāng)今日本大眾文學(xué)普遍在走的路子，吉本芭娜娜、青山七惠都曾是這條道上的熟人。這類作品的主人公和受眾群都是日本現(xiàn)下的中產(chǎn)階級，他們追求良好的生活品質(zhì)，有不錯的品位，生活態(tài)度和情緒特征的共同點也十分明顯，是當(dāng)今日本社會的主流。村上博得了他們的認同和追捧，實際上就是坐穩(wěn)了暢銷書作者的位子，這對剛起步的他來說絕對是一件好事。所謂人的存在感就是被刷出來的，不刷不足以感受到自己的重要，作家也是，如果沒有這樣夯實的基礎(chǔ)，我想村上也很難這樣幾十年如一日地寫下去，開開爵士樂酒吧也能過得不錯嘛。所以，村上一直沒有丟掉那些能讓他的主流讀者群獲得認同的小說標(biāo)簽，好比意大利面啊，爵士長篇啊，棉質(zhì)床單啊之類的。這就是符號的作用，它的指向性太強，意義太過典型，它能在最短時間內(nèi)抓住一些人的眼球，但代價是，這種直接而粗暴的符號群很難在純文學(xué)作品中立足，即便村上費盡了心機讓它們始終在他的小說里不經(jīng)意出現(xiàn)，也不直接退場，但在追逐文學(xué)純度和深度的道路上，這仍然是塊不小的絆腳石。

　　其實村上是很冤的，而且現(xiàn)實情況也讓他完全處于進退兩難的境地。“村上風(fēng)格”一旦丟棄，代價太大，他可能會失去他大部分的讀者，作為穩(wěn)妥而始終秉持循序漸進原則的典型摩羯座，村上不可能選擇冒進。但事實上，即便是在他賣得最好的《挪威的森林》里，作者對時代深刻性的認識，在處理大時代(日本上世紀60年代的學(xué)潮)背景下的人物命運時的那種謹慎和嚴密，從中也不難看出村上完全具備深度寫作的思維和能力。再說這部新作吧，琢磨兩性關(guān)系和創(chuàng)作短篇小說一直都是村上的拿手好戲，這次的雙劍合璧可謂是天時地利，且村上并沒有停留在少年維特式的純愛模式里，關(guān)于男人與女人之間的各種殘酷與絕望，關(guān)于愛的各種不可能，村上一探再探，完全是在深淵和懸崖邊走著鋼絲。文學(xué)的純正度和它的極端性是成正比的，很多讀者在看完這本小說集后的第一時間就反映內(nèi)容實在太過灰暗，讓人透不過氣來，情緒直接跌落至低谷，這跟小清新完全是兩碼事！我想村上如果聽到，應(yīng)該會很開心的。因為這正昭示了他作為一個有深度的小說家的功力，那種由外至內(nèi)的重口味，那種能把讀者完全擒住的黑暗力量，這出手的準確度和兇狠勁兒不正是他想要的嗎？

　　“小清新”和“重口味”，同時出現(xiàn)在一個作家的作品里，不論是以怎樣一種形式出現(xiàn)的，總歸是件十分有意思的事。作為讀者，你完全可以只選擇自己喜愛的那部分，但作為作者，能做到平衡中有突破，傳承中有創(chuàng)新，總也是不容易的。