曹文軒：美麗光彩的東西來(lái)自于文學(xué)(蒲波)

　　“今天是一個(gè)思想平面化的時(shí)代” ，“我們所處的時(shí)代，是一個(gè)常識(shí)性問(wèn)題都被顛覆的時(shí)代” ……十余年前，北京大學(xué)中文系教授曹文軒經(jīng)由學(xué)生的推薦，遭遇到被譽(yù)為“西方傳統(tǒng)中最有天賦、最有原創(chuàng)性和最具煽動(dòng)性”的文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆，布魯姆的一句“混亂的時(shí)代” ，讓他更加堅(jiān)定了自己孤獨(dú)的思索，也用更加清醒的言行去厘清所身處的充滿相對(duì)主義的云山霧繞的文學(xué)批評(píng)界怪象。

　　“我一直對(duì)我的想法很懷疑，我的想法是不是我的錯(cuò)覺(jué)，我的無(wú)知、淺薄和平庸？為什么我和別人想得不一樣。由此，我惶惶不安。我會(huì)想，聽者是不是在暗地里嘲笑我？ ”在5月7日晚的北京大學(xué)“文學(xué)何為？ ”講座上，面對(duì)北京大學(xué)的學(xué)生、慕名而來(lái)的家長(zhǎng)、高中生以及一些進(jìn)修教師，曹文軒敞開心扉，用心靈與聽眾對(duì)話，讓一個(gè)個(gè)生動(dòng)的文學(xué)范例直擊心靈。

　　曹文軒曾經(jīng)惶惶不安的想法，是關(guān)于文學(xué)的想法、關(guān)于小說(shuō)的想法、關(guān)于文學(xué)批評(píng)的想法等等。他發(fā)現(xiàn)生活在另外一個(gè)空間的布魯姆的想法，無(wú)論對(duì)文學(xué)的認(rèn)知和解釋，還是對(duì)觀念的敘述上，都和他驚人的一致。他認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該當(dāng)成藝術(shù)來(lái)鑒賞，而不是成為社會(huì)學(xué)的文本。“比如說(shuō)契訶夫，契訶夫之所以重要，關(guān)鍵是他的小說(shuō)是藝術(shù)品，而不是因?yàn)樗�是有�?qiáng)烈的社會(huì)批判動(dòng)機(jī)的思想家。 ”

　　在今天，為何要重談文學(xué)？文學(xué)是什么？一個(gè)本是常識(shí)的問(wèn)題，在曹文軒的心里成為一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)�！爸袊�(guó)文學(xué)批評(píng)已經(jīng)進(jìn)入有史以來(lái)最好大喜功的時(shí)期。評(píng)論小說(shuō)，只是一個(gè)幌子。批評(píng)家的心機(jī)，全在比試?yán)碚撋稀?”他感慨，文學(xué)批評(píng)的園地里，沒(méi)有文學(xué)，只剩下作為思想家的批評(píng)家，“文學(xué)家的身影蕩然無(wú)存” �！爸袊�(guó)文學(xué)批評(píng)染上了戀思癖。一部作品出來(lái)，大家蜂擁而至，解讀思想。難道只有思想一個(gè)維度就可以評(píng)價(jià)作品高下嗎？審美之維、情感之維、形式之維呢？審美、形式、情感就比思想低下嗎？ ”

　　曹文軒從自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談到作家寫作實(shí)際關(guān)心的問(wèn)題，不是現(xiàn)代性或全球化的問(wèn)題，而是人物、題目、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)等等。他把作家比作木匠，寫作時(shí)關(guān)心的是“手藝” ：情節(jié)怎么發(fā)展？人物怎么變得更加可信？章與章怎么連接？下面怎么寫？“所以，閱讀一篇小說(shuō)的時(shí)候，首先應(yīng)該做一個(gè)閱讀者，其次才是解讀者。 ”

　　“20世紀(jì)的各路思想神仙，都擺出一副戰(zhàn)斗姿態(tài)，憎恨空氣四處流播。原本，沒(méi)有人懷疑文學(xué)本身是什么�，F(xiàn)在，文學(xué)性都成了問(wèn)題。中國(guó)的不少文學(xué)批評(píng)家，好像更應(yīng)該劃歸哲學(xué)所、歷史所、社會(huì)學(xué)所等等，不該在文學(xué)所。很多研討會(huì)以文學(xué)的名義召開，身處現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)誤以為不小心跨進(jìn)某個(gè)社會(huì)問(wèn)題的論壇，充滿對(duì)經(jīng)典的憎恨。這讓我想到一個(gè)詞‘怨毒文學(xué)’ 。文學(xué)離不開仇恨，仇恨是日常的、正當(dāng)?shù)那楦校�可以公開，甚至是高尚的情感。復(fù)仇主題是文學(xué)的永恒主題。而怨毒文學(xué)，混雜著卑賤、邪惡、骯臟等下流品質(zhì)，在善與惡、美與丑之間嚴(yán)重失衡。偷窺、淫亂、暴露癖等，是小人的仇恨。文學(xué)可以有大恨，不能有這樣四處游蕩的小恨。這面骯臟的大旗幟上，只有唾沫和濃痰。 ”這番言辭，道出了一位從事文學(xué)創(chuàng)作和研究幾十載的大學(xué)中文系教師的心聲。他追究原因：超級(jí)相對(duì)主義是罪魁禍?zhǔn)祝�相�?duì)主義者總是站在一個(gè)十分主動(dòng)的位置上，用一個(gè)短促的反問(wèn)句擊倒人類千年苦心建立的陳述句，文學(xué)性成為一種歷史敘述。

　　曹文軒認(rèn)為，中國(guó)思想界的精英享受著思想深刻的優(yōu)越感。在他們看來(lái)，肯定什么，是淺薄的標(biāo)志；否定什么，是深刻的標(biāo)志。相對(duì)主義，就是懷疑主義。當(dāng)今知識(shí)分子扮演著滿腹狐疑的形象。以“文革”時(shí)期的文學(xué)為例，他認(rèn)為文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)沒(méi)有改變，盡管文學(xué)的樣式在不斷改變，所以不能違背客觀事實(shí)去過(guò)分抬高“文革”時(shí)期文學(xué)作品的價(jià)值，因?yàn)闅v史是可以原諒的，文學(xué)史是不可以原諒的，經(jīng)典有經(jīng)典所需要的品質(zhì)。

　　談到文學(xué)的根本意義，他用椅子作比喻，椅子形式很多，但功能是一致的，粗魯?shù)卣f(shuō)，也就是“安放疲倦的屁股” ；文學(xué)呢，其根本意義是為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。他具體談到，人性的基礎(chǔ)維度，一是道義二是審美。一方面，文學(xué)有利于人性的改造�，F(xiàn)今人類的精神世界中，許多美麗光彩的東西來(lái)自于文學(xué)。今天，文學(xué)的力量可能不如從前，但它的意義卻愈加凸顯�！拔膶W(xué)能讓我們保持一份對(duì)道義的神圣回憶。從《追風(fēng)箏的人》 《朗讀者》這樣的文學(xué)作品中，我們可以感受到道義的力量。 ”另一方面，文學(xué)比其他任何精神形式，都更能幫助人類養(yǎng)成情調(diào)�！扒檎{(diào)屬于美學(xué)范疇，美的意義并不是誰(shuí)都能意識(shí)到。人們?cè)谝獾目赡苁撬枷�、知識(shí)。當(dāng)下，美成為被放逐的對(duì)象，美成為一個(gè)矯情的職業(yè)。這是中國(guó)特有的語(yǔ)境。 ”

　　就中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)實(shí)而言，曹文軒認(rèn)為，美的缺失，反映到文學(xué)作品中，是把丑與臟混為一談、把虛偽與假混為一談。其中，一個(gè)怪現(xiàn)象就是通過(guò)寫廁所去證明寫作的真實(shí)感。“我常問(wèn)，究竟怎么了？作家為什么不能談崇高、談美？談悲憫，成濫情；說(shuō)風(fēng)雅，成附庸風(fēng)雅。我們?cè)谕婷�地追求真�?shí)。 ”同樣是寫廁所，馬爾克斯筆下的廁所，有著前列腺出問(wèn)題的老人對(duì)青春已逝的傷感�！岸�我們的作家寫廁所的時(shí)候，后面有這樣的思想含義嗎？沒(méi)有。 ”這是美在文學(xué)中缺失了。他認(rèn)為，不僅如此，在當(dāng)今中國(guó)的教育、建筑、服裝等其他領(lǐng)域，美也缺失了：學(xué)校要培養(yǎng)的是完人，但審美教育已經(jīng)窄化成音樂(lè)、美術(shù)課程；江浙農(nóng)村，發(fā)達(dá)了的農(nóng)民用畢生積蓄蓋起一座座丑陋的建筑，磚頭外面是水泥，水泥上面是瓷磚，還專門貼一種白色的長(zhǎng)條瓷磚，空間分割也不講美，最大的空間留給臥室，而不是客廳；中國(guó)人在海外購(gòu)買奢侈品，廣為流傳的口頭禪就是“還有嗎” ，問(wèn)得外國(guó)店員目瞪口呆，驚訝“這個(gè)國(guó)家怎么富成這樣，怎么有如此強(qiáng)的購(gòu)買力” ，而與此同時(shí)，國(guó)外的很多景點(diǎn)都有漢字書寫的“請(qǐng)不要大聲喧嘩” 。

　　“一個(gè)民族的文學(xué)藝術(shù)，在極端強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候，是不是還要保留一份體面呢？ ”曹文軒的最后亮劍還是落實(shí)到文學(xué)：“我把悲憫情懷看得很重要。悲憫永遠(yuǎn)是文學(xué)的基本精神。 ”