中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 精彩評論 >> 正文
李清照一向被看成是婉約詞的代表,其實她并不完全為婉約所限,其人其作要比婉約豐富得多,偉大得多?偲饋砜,清照大抵是一個性格外向的人,她熱愛生活中一切美好的事物,好動好勝,敢笑敢哭。在少女時代結(jié)束以后,相對平靜的學者家庭生活雖然給她帶來多年的安定和幸福,而于她其實并不相宜。
李清照的精神視野
李清照是中國古代最知名的女詞人,一位文學上的多面手,“古文、詩歌、小詞并擅勝場。雖秦(觀)、黃(庭堅)輩猶難之,稱古今才婦第一,不虛也!(陳士業(yè)《寒夜錄》卷下)其實李清照又豈止是“才婦”而已,她人很漂亮時尚,性格開朗神駿,青、中年時代最擅長歌詠愛情的甜蜜和痛苦,丈夫去世后在南宋偏安的小格局里掙扎奮斗,寫出大量懷舊感傷之詞和深沉昂揚的詩賦,全都膾炙人口。李清照頗有須眉氣,能做大事,敢發(fā)豪言,水平和氣度大大超出一般常見的閨秀型才女。所以有學者來寫《當代視野下的李清照》非常值得贊賞——只有“當代視野”才同李清照其人其作合拍。
如果用古代視野看李清照,一定會覺得她毛病很多,例如其人黃昏再嫁很快又打官司離婚,“失節(jié)可議”(董易《碧里雜存》卷上),其作品“閭巷荒淫之語,肆意落筆。自古搢紳之家能文婦女,未見如此無顧藉也!(王灼《碧雞漫志》卷二)甚至有人說,“文叔(李格非)不幸有此女,德父(趙明誠)不幸有此婦。其語言文字,誠所謂不祥之具,遺譏千古者歟。”(葉盛《水東日記》卷二十一)在古代視野下,也有人對清照的才華作出某種程度的肯定,虛晃一槍,馬上就搖頭嘆息,連稱可惜而去。在當代視野下,對李清照的觀照自然也還是會有種種不同。
一位美國婦女學家說過:“在性格方面,這些超常的婦女擁有某些與能力有關的特質(zhì),像獨立、自信、理性等一貫被定型為男性所特有的特質(zhì)。但有趣的是,當測量那些女性定型的品質(zhì),如溫柔、多愁善感時,一般地,她們與別的女性并沒有什么差別?傊@些女性看來具有雙性化的性格!边@一席話很說在點子上,李清照不僅具有女性的長處,又“倜儻有丈夫氣”(沈曾植《菌閣瑣談》),其突出的表現(xiàn)有下列四個方面:
其一,富于主動性和創(chuàng)造精神,一向敢想敢干,在愛情生活中相當積極,文學創(chuàng)作方面尤多創(chuàng)獲。李清照早年有一首《浣溪沙》寫道:繡幕芙蓉一笑開,斜飛寶鴨襯香腮,眼波才動被人猜。 一面風情深有韻,半箋嬌恨寄幽懷,月移花影約重來。
她說是自己主動地創(chuàng)造性地給對方寫紙條子(“半箋”),約他在“月移花影”之時再來相會——那時就可以悄悄地暢敘幽懷了。詞中最為傳神的“眼波”一句,前人評為“矜持得妙……善于言情”(《蓮子居詞話》卷二)。清照本人自有其深刻的情感體驗,所以能寫得如此入骨傳神。表面的羞澀和被動,隱秘的大膽和主動——這正是所謂東方女性魅力之所在。
這首詞大約是李清照少女時代的作品。他后來的丈夫趙明誠曾經(jīng)在太學讀書,而其父李格非則是這里的教官——學生愛上老師的女兒,女兒愛上父親的學生,原是世界上最容易發(fā)生的好事之一,這里的當事人總是有機會直接接觸!懂敶曇跋碌睦钋逭铡芬昧诉@首詞并有所分析,但認為是清照新婚燕爾之時的作品,“因為先結(jié)婚后戀愛,清照還有些羞澀、矜持,風情滿懷卻說不出口,就寫情書給郎君,約他花前月下。多旖旎,多浪漫!”已經(jīng)是夫婦了還要先給對方一個書面通知才去花前月下,這個辦法未免有點“后現(xiàn)代”,恐怕不像那么回事。不錯,先結(jié)婚后戀愛曾經(jīng)是一種常態(tài),流芳甚廣,到上世紀五十年代李雙雙的時代還是如此;但李清照、趙明誠伉儷應當是有過一段婚前戀愛史的,他們結(jié)婚相對較晚,也就是“半箋嬌恨寄幽懷”的時間比較長,所以后來他們的關系也特別好。
關于李清照的創(chuàng)造主動精神,《當代視野下的李清照》一書有很多很好的敘述,例如關于她的漱玉詞的妙處,書中指出:李清照是一個創(chuàng)造力極強的詞人,不主故常,詞中有我!熬G肥紅瘦”、“寵柳嬌花”“人比黃花瘦”等,皆未經(jīng)人道,一經(jīng)道出即成經(jīng)典話語。即便是古人成句,亦能運化無痕,著手成春。如“清露晨流,新桐初引”出自《世說新語》,但用在《念奴嬌》中熨帖之極,渾如己出。(第143頁)
其二,追求美麗時尚,而且大聲疾呼,充滿自信,絕不羞羞答答。李清照青年時代曾在元宵之夜用“鋪翠冠兒,捻金雪柳”(《永遇樂》)把自己打扮得漂亮非凡,同伙伴們一起出去看燈。這種打扮當時是最時尚的,多年后回憶起來仍然落落大方頗為得意。婚后她又有《減字木蘭花》寫道:賣花擔上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉霧痕。 怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒要叫郎比并看。
中唐時期有一首流行的《菩薩蠻》道:“牡丹含露珍珠顆,美人折向庭前過。含笑問情郎,花強妾貌強? 檀郎故相惱,須道花枝好。一面發(fā)嬌嗔,碎挼花打人。”(見《金奩集》)李清照的《減蘭》明顯地受到這首詞的啟迪,抒情主人公的形象非常開朗、活潑,語言和情調(diào)都有比較濃厚的民間色彩。
她又有一首抒寫別后重聚的《小重山》道:春到長門春草青,紅梅些子破,未開勻。碧云籠碾玉成塵,留曉夢,驚破一甌云。 花影壓重門,疏簾鋪淡月,好黃昏。二年三度負東君,歸來也,著意過今春。
分離之日,辜負春光;現(xiàn)在既已歸來,要好好過日子了。語極樸實,在欣喜之中淡淡地留有往日的惆悵;如果一味欣喜,便成為舊日詞論家所說的“癡肥”,顯得沒有頭腦了。這首詞多用口語,寫景平淡,決無旖旎風光,純?nèi)患页oL味,這樣處理頗見藝術匠心,重在人的相聚這一層意思,不言而自在言外。這首詞當是紀實之作,估計寫于大觀元年(1107),清照、明誠在青州安頓下來之后。非常高興能過上夫婦團聚的家庭生活,這樣一種現(xiàn)在看來極其普通的意思,古代女作家能夠坦然直接道出的卻不多。
其三,爭強好勝,富于競爭精神。這一方面最著名、人們也耳熟能詳?shù)睦C,自然是《〈金石錄〉后序》里提到的她同趙明誠進行記憶力對抗賽并經(jīng)常獲勝一事。李清照精于一種叫“打馬”的博戲,也是同樣的意思,爭先后、賭勝負的游戲是清照樂于從事的。
《當代視野下的李清照》是一本嚴肅的著作,論及李清照一生的方方面面,頗多新見,對清照理性的一面尤多闡發(fā);同時又是寫得很灑脫很好看,絕無學院派那種僵硬的身段和沉悶的筆墨,而其中的措辭大有婉約派的派頭。書前陳祖美先生萬言長序已對此書作出很高評價,同時對李清照研究提出了若干指導性的意見,與現(xiàn)在常見的敷衍性序言大異其趣。我讀此書時頭腦為之激活,不禁浮想聯(lián)翩,心事浩茫,拍案稱快,浮一大白。
最后,但仍然很要緊的一點是,李清照有著廣闊高遠的精神視野,沒有被事實上很逼仄的閨中生活弄得胸襟狹隘。一位中國婦女學家說過,中國古代婦女文學里有一種根深蒂固的“庭院情趣”,李清照雖然生活在庭院之內(nèi),但她的精神生活卻全不為此所限,例如她有一首記夢述懷的《漁家傲》寫道:天接云濤連曉霧,星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。仿佛夢魂歸帝所,聞天語,殷勤問我歸何處? 我報路長嗟日暮,學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉,風休住,篷舟吹取三山去。
李清照并不因為自己詩詞有驚人之句而自足,她還有更高的追求,很想進入神仙境界亦即理想的世界,要如同莊子所說的大鵬一樣,振翅高飛九萬里。這首詞不僅“無一毫粉釵氣”(黃了翁《蓼園詞選》),而且無一毫學究氣,充滿了自由而昂揚的浪漫主義激情,最足以反映李清照豪放的性格。
李清照一向被看成是婉約詞的代表,其實她并不完全為婉約所限,其人其作要比婉約豐富得多,偉大得多?偲饋砜,清照大抵是一個性格外向的人,她熱愛生活中一切美好的事物,好動好勝,敢笑敢哭。在少女時代結(jié)束以后,相對平靜的學者家庭生活雖然給她帶來多年的安定和幸福,而于她其實并不相宜。他的精神境界和人格魅力大大高于沉悶的金石學家趙明誠。如果生活在戀愛完全自由的時代,水平超常的李清照也許不會看中她父親的這位高足吧。
《當代視野下的李清照》,劉勇剛著,廣陵書社出版,28.00元