我們聽到了心破碎的聲音(王玨)

　　巴里的文字飽含深情，精雕細琢，“具有喬伊斯早期喬治王時代的規(guī)整，麥加恩與希尼的鄉(xiāng)野之趣，以及伊夫林·沃那自如的優(yōu)雅”，詩意的小說或許是書寫愛爾蘭這個詩意國度人與歷史最好的體裁，我們聽到了心破碎的聲音。

　　我們聽到了心破碎的聲音

　　《在迦南的那一邊》，[愛爾蘭]塞巴斯蒂安·巴里著，李育超譯，譯林出版社2015年3月第一版，35.00元

　　當(dāng)代愛爾蘭文學(xué)似乎一直與中國讀者有種隱隱的隔膜，想來大約是愛爾蘭人在精神上比較堅守過往，迷戀與自然之間的心神交融，對于舊傷不能釋懷，沉浸在悲傷中不愿醒來。這種老式的情操，加上固執(zhí)地對文字精雕細琢，在講究新氣兒，追求新奇的地方，顯然是不受待見的，沒人有時間來品這鍋需要慢燉的雞湯，這樣的文字在讀者心力上的付出實在是要求比較高的。

　　而塞巴斯蒂安·巴里偏偏極其愛好用詩樣的語言在人耳邊嚶嚶嗡嗡地訴說那如歌如泣的過往，全然不顧窗外瞬息萬變的世界。這種拒絕世故的深沉使得他的作品有種脫離塵囂的透徹，歷史、命運、人性的五臟六肺清清朗朗，一覽無余。

　　《在迦南的那一邊》是塞巴斯蒂安·巴里“鄧恩家族系列”小說中的第四部，延續(xù)了巴里主人公自述式敘事的傳統(tǒng)，八十九歲的主人公莉莉·鄧恩在孫子比爾自殺后悲痛欲絕，準備結(jié)束自己的生命，在此之前的十七天里，她記下了自己驚心動魄的一生。

　　“鄧恩家族系列”始于巴里1995年好評如潮的戲劇《基督王國的管家》，主人公托馬斯·鄧恩的原型便是巴里的曾祖父詹姆斯·鄧恩，前都柏林都市警署的總警司。托馬斯·鄧恩這位英國政府的官吏因為忠于職守而違逆了歷史的選擇，被拋棄和放逐，其政治身份代替了其他的身份遭到了時代的鞭笞。他的兒子威利，也就是“鄧恩家族系列”中的第二本《漫漫長路》的男主人公在一戰(zhàn)中戰(zhàn)死，他在《基督王國的管家》和《在迦南的那一邊》中都曾以他人記憶的形式出現(xiàn)，他戰(zhàn)死的過程在《迦南的那一邊》中借戰(zhàn)友之口有所描述：“當(dāng)時他聽到一個德軍士兵在唱歌，于是用歌聲回應(yīng)對方，不料竟然中了一個狙擊手的槍彈�！蓖�利的妹妹安妮·鄧恩的經(jīng)歷在這一系列的《安妮·鄧恩》中有詳述。莉莉·鄧恩，托馬斯·鄧恩的小女兒，威利·鄧恩與安妮·鄧恩的妹妹，其一生的命運更是交織在大西洋兩岸眾多的歷史事件中，一戰(zhàn)，越戰(zhàn)，伊拉克戰(zhàn)爭，民權(quán)運動，20世紀的人禍奪走了她生命中所有的摯愛，直到最后，可以讓她揮手道別的只剩下了自己。

　　圣奧古斯丁曾把所謂“正義的戰(zhàn)爭”稱為“必要的惡”，認為“以和平為目的的戰(zhàn)爭”是允許的，然而每一場戰(zhàn)爭都會有一個崇高的理由，莉莉的哥哥威利，兒子埃德，孫子比爾，都是懷著對于和平的美好理想走上了戰(zhàn)場，威利沒有回來，埃德被摧毀了靈魂，終生隱居，比爾用一根繩子了結(jié)了自己。埃德說：“媽，戰(zhàn)爭給我造成了一種創(chuàng)傷。我找不到繩子的末端。我記不起原來的曲調(diào)�！崩蚶蛘f：“他是世界上最悲哀的人�！痹趥�人身上，戰(zhàn)爭倫理根本就沒有插腳的地方，各種出乎意料的傷害所證實的不道德都是百分之百的。這種不道德在于一個源于人類欲望或者對抗人類欲望的目的絞殺了所有人獨特的身份，兒子，丈夫，兄弟，不管他清新俊朗，還是喉清韻雅，統(tǒng)統(tǒng)扔進這個戰(zhàn)爭機器。

　　漢娜·阿倫特說，像艾希曼這樣的人把服從上級命令視為最高準則，紀律已經(jīng)取代了道德責(zé)任，成為最高的美德。她認為惡是不曾思考過的東西，沒有深度，只有善才有深度，才是本質(zhì)的。

　　雖然漢娜·阿倫特對于這種割裂做出了非常明確的解讀，然而“平庸的惡”在作為現(xiàn)代人類無思想性的例證的同時，也是最讓人心碎的悲劇。莉莉慈愛的父親托馬斯·鄧恩在都柏林警署揮舞大棒，毫不留情地鎮(zhèn)壓革命者；溫柔的未婚夫塔格·布里在愛爾蘭皇家警察預(yù)備役部隊“黑棕團”里施展戰(zhàn)場上的格殺技術(shù)，從未想到要對“壞規(guī)矩”的人手軟；熱心善良的諾蘭先生居然就是受命殺死塔格的兇手……善惡作為哲學(xué)層面的研究對象都可以講得義正詞嚴，生動深刻，走出理論卻都刀刀見血的代價，滿目無辜的牽連，小說中，現(xiàn)實中都不缺乏這樣的案例。生活不是理論，是由現(xiàn)實細節(jié)構(gòu)成的，每一個細節(jié)都需要承受，而巴里關(guān)注的正是人所承受的所有現(xiàn)實，一點一滴，測試人承受悲傷的極限。

　　巴里的“鄧恩家族系列”小說脫胎于他自己家族的幸與不幸，他就這樣細膩而悲壯地演繹了20世紀愛爾蘭與愛爾蘭人跌宕的命運。他說：“他們好像在我的DNA中安營扎寨，等待著被人聆聽�！蓖瑯邮侵v述20世紀愛爾蘭人在美國的生活，托賓的語調(diào)平淡克制，言簡意賅，巴里的文字卻飽含深情，精雕細琢，“具有喬伊斯早期喬治王時代的規(guī)整，麥加恩與希尼的鄉(xiāng)野之趣，以及伊夫林·沃那自如的優(yōu)雅”，詩意的小說或許是書寫愛爾蘭這個詩意國度人與歷史最好的體裁，我們聽到了心破碎的聲音。